纏綿屋頂的炊煙的散文
當淡淡的炊煙鑽出老屋屋頂的瓦楞時，甚是不捨。先散開，匍匐着，與瓦纏纏綿綿，纏綿夠了，氤氳着再擰在一起，剪開薄薄的晨霧，嫋娜升起。她擠出密密的樹林，在煙雨朦朧的山村上空，俯瞰着，盼望着。
我與小夥伴們用瘦小的身體揹着沉沉的竹簍，走在回家的田埂上或被野草掩護的小徑上。竹簍裏裝滿壓緊的豬草，扯豬草是我上學前每天必須完成的三大任務之一。否則豬就沒有早餐或晚餐，就得餓肚子，豬們就會嚴重抗議，拱豬欄，叫嚷，幾乎要攀爬翻出豬圈。遠遠地，我邊走邊朝村子張望，看看老屋是否升騰起炊煙。若有，心裏油然而生一種溫暖，漫遍全身。有炊煙，母親定會在生火做飯，飯熟了，一揭鍋蓋，騰地竄出一股白霧，濃濃的飯香撲鼻而來，深深地勾起我的食慾，我不自覺地吞嚥着口水。炊煙，是在召喚着我，我不顧疲憊，加快了回家的腳步。
有時，絢麗的晚霞爬上我們的身體和竹簍，將我們塗成金黃。我遙望一下夕陽和西山，經驗告訴我們，該回家了，遲了會黑在路上。走到村外時，我迫不及待地往村裏眺望，盼着有炊煙升起。我知道母親下地去了，天黑前是不會回家的。可我總異想天開，希望升起那撩人的炊煙，有母親在家。炊煙是溫馨的，有炊煙，家纔不致於冷清，有母親在，我才感到幸福。
閒時，我幫母親燒火煮飯。那時的農村，沒有煤，有煤也捨不得花錢買。就地取材，燒的是茅草、秸稈、枯枝或柴塊等。父親常說的一句話，人要實心，火要空心。只有空心的火，才燃得充分，燃得旺。火旺時，茅草和秸稈的灰燼輕飄飄的，隨熱氣在竈的上方飛舞、飄散，落在竈上、鍋上，以及我的身上。一會，頭上就有薄薄的一層，像白毛女。在竈前的灰燼裏，我不會錯失良機，埋上晾過一陣的紅薯、剛從地裏掰的玉米棒子，或者花生，烤熟了也是不錯的美味。這種美味伴隨着我的童年，烙在我的記憶裏，恍如昨日。
在童年，在那個缺衣少穿的艱難年代，人們整日辛勤勞作，省吃節用，一天只吃兩頓飯，勉強裹腹。於是，每天老屋只能升起兩次炊煙。到了做飯時間，村裏的女人們扛着鋤頭、揹着竹簍或挑兩捆柴草，不約而同地從地裏往回趕。她們提前回家，生火做飯，讓炊煙漸次從瓦屋屋頂嫋嫋升起。像一棵棵長在屋頂的樹，根牢牢地紮在瓦縫裏，越長越高，升至小村上空，飄散在歲月的深處。炊煙最喜歡女主人，是她們付於了炊煙的生命，讓炊煙生長在屋頂上。當男人們從地裏歸來，定是飢腸轆轆，而飯剛已上桌，誘人的飯菜香味直鑽男人的鼻孔，更激活他們的味蕾。放下農具，一屁股坐在桌前，就要狼吞虎嚥。而女主人連忙制止，嗔怪說，洗把臉洗洗手再吃。男人嘿嘿一笑，很不情願地站起來走到屋檐下，而洗臉水早已備好。男人就應有女人管着，嘴上埋怨，心裏卻美滋滋的，幸福在心間流淌。
莊稼緊追時間的腳步，瘋跑着要趕上季節的班車，是萬不能錯過的。一旦錯失，影響的是一年的收成，一家的口糧。天才麻麻亮，人們都匆匆走向村外，在田間地裏忙碌着。二伯卻與衆不同，還在賴在牀上，呼呼大睡，沉在美夢之中。睡美了，啪噠啪噠抽一支自卷的旱菸，旱菸勁大，嗆得二伯發出沉悶的咳嗽聲，打破小村的寧靜。再打兩個哈欠，伸兩個懶腰，然後扛着鋤頭走向地裏，二伯的步伐比太陽走得還慢。二伯喜歡休息，從不在乎走路和休憩的時間。因此，二伯的莊稼長散漫、零亂，彷彿來自另一個世界。實在讓人不敢恭維，就是還未涉農事的我，都瞧不上二伯的莊稼。也知道二伯什麼都落在別人的後面，連炊煙也是如此。二伯家的炊煙每天升得最遲。二嬸去世得早，反正我從未見過。二伯不得不每天親自生火做飯，二伯很少燒過乾柴，溼柴煙大，薰得二伯眼淚直流。濃煙極速擴散、瀰漫，當房間盛不下時，才從窗戶、門口和屋頂鑽出，四處逃逸。
自從老黑走失後，銀嬸的生活被徹底打亂，既要掛念老黑身在何方，是生是死，又要忙於種田種地，全家的擔子一人挑着，柔弱的身子壓得直不起來。老黑走失之前，有些癡呆，去地裏幹活，在路旁一坐就大半天，忘了來此何干。後來竟找不到回家的路，不知所蹤，再也尋他不着。生活再難，銀嬸仍咬牙挺住，把大部分時間磨在地裏、田裏。日子緊了，在家的時間少了，有時顧不上生火做飯，餓了匆匆扒幾口冷飯剩菜，又忙着幹活去了。於銀嬸而言，炊煙成了稀罕物兒，偶爾騰起淡淡的纏綿的炊煙，似乎在昭示着什麼，盼望着什麼。左鄰右舍雖不忍心，有時出手相助，拉銀嬸一把，但各有各的難處，幫一時，不能幫襯一世。生活，還得靠她自己。銀嬸常站在村口或田邊地頭向村外眺望，路消失在目光的盡頭，多少年來，多少個日日夜夜，終未見老黑那熟悉的身影。皺紋溝壑般爬滿銀嬸的臉龐，歲月染白了黑絲，眼神空洞、乾澀。
……
似水流年，歲月滄桑。現在的'村莊，是老人和小孩的陣地，如同空殼的豆莢在風中搖曳，而熟了的豆子全都蹦走了。村裏的老人相繼離去，被捲入時光的河流，帶向遠方。
父親一直堅守在小村，就像當初耕耘土地一樣，有一份難以割捨的情懷。自母親匆匆離去後，父親的日子變得乾澀和枯燥，好比失去水分的茹子，蔫巴巴的。父親一直忙碌着，只有忙碌，才能抵擋無孔不入的孤寂和頹廢，才能與飛逝的時光抗衡。現在條件好了，可以燒煤做飯，可父親偏不，非得去屋旁的樹林裏撿一些枯枝或柴草，堆在屋端頭。日積月累，年復一年，越堆越多，還蓋了簡易棚子，防日曬雨淋，當作寶貝似的備着。父親不願把精力花在一日三餐上，一天僅做一頓飯，一頓吃三餐。根本用不了多少柴草，有些柴草都腐朽了，不知是多少年前撿回來的。在父親眼裏，撿回來的，彷彿是時光，是情懷，是不捨的人間煙火。
與村裏其他老人一樣，父親固執地認爲，生活不能沒有煙火，村裏不能沒有炊煙。就算煤、液化氣和電再好，總不如燒柴草來得自由和舒心。父親辛勞一生，落下一身的病，雖大病沒有，但小病不斷。風溼、胃病、貧血和感冒常輪番上演、攻擊，父親有時竟臥牀幾天。廚房竈間冷冷清清，猶如父親孤寂的日子。只要稍有好轉，父親下牀蹣跚地走向廚房燒火做飯，讓火光照亮日子，溫暖心靈。炊煙又一次從門窗擠出、升起，薄薄的，如夢似幻。
每次聽說父親身體有恙，我心裏發緊，淚不知趣地奔涌而至。爲生計，我們奔波在外，多少次勸父親來縣城居住，父親只呵呵一笑，從不爲所動，至今固守在村裏。即使來縣城，也是來去匆匆，心從未離開過山村，從未在縣城停留過。
每次回鄉下，總被村裏的寂寥所裹挾，村裏太靜了，靜得有些虛空。我不知道父親他們是怎麼捱過來的，也許他們早已習慣這種寂靜和虛空。父親見我們回家，非常高興，要親自爲我們下廚做飯。我們不忍心，讓父親坐在竈旁，我們邊生火做飯，邊陪父親說說話。我喜歡這樣的情景，喜歡燒火，喜歡“人要實心，火要空心”的教誨。在耀眼的火光中，我似乎看到了過去的時光、母親忙碌的身影和我快樂的童年，一種原始的和別樣的感覺涌上心頭。
炊煙，那纏綿屋頂的炊煙，也許這纔是父親他們想要的真實的日子。也是我所期盼的……
