河源村的氣味抒情散文

村莊是有氣味的。

一個村莊與另一個村莊，乍看，房舍、道路呀，牲畜、炊煙呀，好像並沒有多少差別。然而，當你把心靜默下來，靜默成一株草，或一顆露珠，你就會慢慢分辨出它們的氣味來。這氣味，無論鹹淡，也無論雅俗，都是村莊生命的氣息。

譬如一隻羊，走得再遠，它也能夠找到自己的村莊。像牛和驢這樣的大牲畜，就更不用說了，它們偶爾走失了，你用不着四處亂找，傍晚時分它們會沿着原路邊走邊嗅地回到村莊，靠的就是村莊的氣味。

那些外表看似相同的村莊，其實是有分野的，而氣味就是一個看不見的分水嶺，它們在暗中把村莊劃分成你的，和我的。

這就是說，每一個村莊都是屬於它自己的。

坐落在秋浦河源頭的河源村，它的氣味與其他村莊不同。離老遠的，我就嗅到了桂花的氣味，就是站在上風頭，也能隱約的嗅到，一縷一縷的，比遊絲還要細。這使我納悶，一個靠土地和莊稼吃飯的村莊，村民何以還有那份儒雅、閒適的性情，去栽種與他們並不富裕的物質生活無關的桂花呢？這是個謎。

在謎底尚未揭開之前，我想，若是換成另一個村莊的人，他們寧肯在房前屋後多種一架扁豆，或幾棵棗兒梨的，也不會去做這種毫無經濟價值的風雅事。風雅好是好，可是離平民似乎有點兒遠，它既不能當飯吃，也不能當柴燒。這只是我的想法，一個局外人的想法，雖然有些俗氣，但我還是覺得，俗氣才更像是平民的生活。

然而，河源村卻偏偏就從世俗中開出一簇簇文人雅士偏愛的桂花來。那嫋嫋香氣，霧也似的瀰漫了整個村莊，或者說，整個村莊都浮在桂花的暗香裏。這兒，水裏浸着香，風中飄着香，巷弄裏藏着香，就連我這個貿然闖入者，身上也粘附着一抹清香。即使是夜晚，你把門窗關得嚴嚴實實的，桂花的氣味也會悄悄地鑽進來，染香你的夢。我這麼說，是不是有點兒“小資”的味道？不，你聽河源村的人是怎麼說的，我就看見一個孩子，他把從樹上摘下的桂花夾在饅頭裏，邊吃邊說：桂花把我的腸子都薰香了。

河源村的氣味的確是出自骨子裏的，這可能與神祕的河源有關吧，那一股又一股的活水，從濃綠的草木中，從長着苔蘚的石縫裏，汩汩地滲出來，匯作一脈清流，給了河源村人以少有的靈秀之氣。山涵水潤，天長日久，他們的生命裏便積聚起與衆不同的特質———詩書情結。

我的這個揣測居然得到了史料的印證。在明清時期，或許更早，藏在大山深處的.河源村，便有了名聲顯赫的進士街和秀才弄。透過歲月的塵埃，我們依稀可見，那些自這裏走出去的讀書人的背影，就像從秋浦河遊進長江的白魚，一撥一撥的，這種現象在昔日地域廣闊的中國農村是極爲罕見的。用當地一位老人的話說，河源村是一個“出秀”的地方，文脈如河源之水，相傳不絕。這裏的土地就是種蘿蔔，也要比其他村裏長的大。我想，“出秀”之地當然也是個散發着幽幽書香的地方。遙想當年，那些與源頭活水相伴的人家聚族於斯，邊耕邊讀，“出秀”門庭遍植桂花的情景，自然也就是情理之中的事了。

如今，也許有人會對着這裏荒蕪的青石板路和隨處散落的殘磚碎瓦，發出一聲聲感嘆。這是可以理解的，歷史總會在風吹雨打中湮滅。然而，比歷史和那些建築更堅固，也更久遠的，則是從歲月深處一路流瀉下來的那種特殊的氣味。

譬如桂花。