不能忘卻的紀念散文

因我的老家離新渡鄉不遠，大約2華里路程，而且1986年我工年的第一站就是新渡中學，所以自上個世紀八十年代初期，我就聽說新渡小學更名爲“益功小學”的（後來又合併爲新渡小學），當地人都說是因爲張氏家族有海外關係，驚歎人家有錢，國內政策放寬了，他們回來投資興辦教育的。其實，他們對其真正原因也不知一、二，我也是隨着她的作品《南京大屠殺》於1997年問世，纔對她引起關注的。

她，就是張純如，祖籍淮安淮陰新渡鄉的已故美籍華人，著名作家、歷史學家，於1968年3月28日出生於美國普林斯頓大學的校園中。她的父母都是雙博士後，爸爸張紹進是物理學博士後，媽媽張盈盈是生物化學博士後，兩人先後任教於美國普林斯頓大學和伊利諾伊大學。

她的祖父張乃藩1930年畢業於南京中央大學，是個勤政爲民的官員，解放前夕攜帶全家移居臺灣，後來其父母定居美國，家庭條件相當不錯，可以說張純如的童年是過着高枕無憂的生活。一直以來，他們始終沒有忘記家鄉，這就是上面所說的八十年代初期，回到家鄉捐款興辦教育的佳傳。

她的母親張盈盈在張純如逝後六年，寫了《張純如：無法遺忘歷史的女子》，書中說張純如自幼敏感內向，幼稚園時不善於與小玩伴相處，老師甚至說她有語言學習困難，但是她自小喜愛閱讀，絕對稱得上是嗜書如癡，也逐漸在寫作上展現天分，受到老師獎勵，她母親書中引用的她中學的詩作，也看出她的敏銳易感。

張純如的《南京大屠殺》寫作壓力極大，出版公司希望於一九九七年南京大屠殺六十週年時能夠出版，只有兩年時間，張純如蒐集的資料卻多到幾年看不完，還有她中文認知的困難，但是在研究資料中，她卻挖出了當年德國駐南京代表拉貝的日記。

張純如在浩瀚資料中掙扎，又要處理拉貝日記的翻譯引介，可說是精疲力竭，尤其閱讀一篇篇日軍在南京暴虐、殺戮、姦淫和凌虐的紀錄，情緒久久不能平抑，覺得自己似乎要在痛苦中窒息，她打電話告訴母親，那段時間都沒法入睡，常做惡夢，洗澡時頭髮大把直落，比起一般作者，敏感的張純如十分痛苦又無比寂寞。

張純如爲《南京大屠殺》，在美國各地籤書和受訪，造成很大壓力，尤其日本政府與右翼人士的攻擊與威脅，甚至收到包了兩顆子彈的信，張純如既氣憤也擔憂。

張純如功成名就，似乎應該生活愉快，但是張純如敏感認真，對人生世事無常感受深刻，她告訴母親寫作是條寂寞的道路，“我要把自己當成只有一年可活，盡力去寫，要像自己被判了死刑般拼命寫作”，她寫《南京大屠殺》看大量資料受到的衝擊，加上一次赴演講途中受到的恐嚇，都讓張純如無法承受，終於崩潰。

引用張純如的媽媽張盈盈在一書中回憶說：“後來張純如被確診爲躁鬱症發作。在以後的`三個月裏，張純如換了三位精力科醫師，但病況不但沒有好轉，反而越來越嚴峻。從前充溢活力、精神煥發的她，變成時而悶悶不樂，神情恍惚，時而心情浮躁，臉色鐵青。最終一個星期，她回絕爸爸媽媽來家中探望。爸爸媽媽心痛之極，卻茫然無措。但他們萬萬沒想到，沒等他們做出反響，女兒就拋棄了自個。11月9日，張純如用一把買來的古玩槍完畢了自個的生命，年僅36歲”。

前不久，我只身一人來到淮安古淮河的北岸（我家的附近）-------張純如紀念館。這裏，松柏蒼翠，幽靜肅穆，紀念館莊重典雅，樸素沉靜。此時，我被館內的氣氛所震憾，彷彿屏住了呼吸，生怕驚擾這位偉大的愛國同胞的英靈，便緩緩地移動着腳步，慢慢的注視着每一張圖片，每一件物品，靜靜的聆聽着館內視頻裏的每一句講解，每走到她的雕像或大幅照片前，我都注目良久。在這裏，張純如的雕像目光深邃，照片上，她的身影彷彿就在眼前；在這裏，還能看到她曾經穿過的衣服、用過的公文包以及寫作時用過的掃描儀；在這裏，一份份詳實的資料、一段段珍貴的視頻，生動真實地還原了張純如思考、創作、撰寫《南京大屠殺》書稿的過程。

紀念館以“不能忘卻的紀念”爲情感紐帶設計佈局。展陳分爲6個板塊。第一部分“大洋彼岸的父母之邦”，講述張氏家族與淮陰的歷史淵源；第二部分“海外赤子的中國情結”，回顧張純如勤奮刻苦、學有所成的學生時代和孜孜以求的尋根情結；第三部分“直面《南京大屠殺》真相”，揭露侵*日軍南京大屠殺暴行，展示張純如發現《拉貝日記》等關鍵史料對揭露日軍暴行的特殊貢獻；此外，“激情燃燒的歷史捍衛者”展區，展示張純如在北美各地演講、辯論，爲維護人類正義做出的努力；“不能停止的求索之旅”展區，展示其創作《蠶絲：錢學森傳》等作品，體現其根在中華的赤子之心；“光照人間的正義天使”展區，表現海內外對張純如短暫而光輝一生的高度評價，對其英年早逝的深切緬懷。

當我從南門走出紀念館，面對着古淮河裏緩緩流淌着的河水，我的心情就像這河水一樣波瀾起伏，無法平靜，思緒萬千……

張純如，她是在爲30萬遇難同胞奔波吶喊，甚至獻出生命！

張純如，她的三十六年的生命，像是一個熾烈如火的過程！

純潔無瑕，如花似玉的她，用36年的生命在完美地詮釋着人生的價值！

張純如曾經說，“人其實是死兩次，一次是肉體的死亡，一次是從他人記憶中消失，那纔是真正的死亡。消失的故事總是令我哭泣”。

張純如，她不就像這千年流淌的古淮河河水一樣嗎！她的愛國情懷、申張正義的精神會一直永存！

張純如沒有死亡，她會一直活在我們的記憶之中！