原創散文閱讀：老宅的故事

上午和妻到村裏老宅還耕的新土地上種玉米。

昔日的老宅，位於一條南北走向的衚衕中，舊時代窮苦人沒錢造房，就在小溝壑兩邊刷出整齊的牆面，再在面牆上開挖出窯洞，窯洞之間要有一定的間距，幾孔窯洞再加上圈一個院子，蓋一個門樓，就是一戶人家。人們通常把這種窯洞稱爲“明宅”，有別於“天地窯院”（又稱“四方窯院”）。我家的老宅，坐西向東，四孔窯洞是我老爺（曾祖父）留下的寶貴的家產，因爲祖父輩 後繼乏人，靠南邊的兩孔窯洞就成了遠房宗室搶奪霸佔的目標，民國年間爲此還打了幾場官司，雖然當時我家人單勢孤，但我奶奶的孃家（舅爺家）劉樓有人勢，對方一場官司輸下來，賣了地，強佔的窯洞又物歸原主。後來我父親參加瞭解放軍，我家成了軍屬，對方再也不敢圖謀強霸了。土改時，我家劃爲中農，由於我們家人丁少，將南邊的第二孔窯洞分給了一戶貧農。南邊的第一孔窯洞組成了一個閒院，那孔窯洞早年是我家的磨坊兼牛屋。

靠北邊的兩空窯洞組成了一個院子，這就是我真正的老家，中間的窯洞是我爺爺奶奶居住的，北邊的是我父母的居室，也是我們兄弟姊妹的出生地。院子北面有兩間瓦房，那是上世紀六十年代初建造的，因建房還伐掉了院中的一棵“榆谷欒”老柿樹。這兩件瓦房曾經先後作過哥哥和我的婚房，我的大兒子就是在這裏出生的。院子裏還有兩棵棗樹，“七月邊兒，棗紅圈兒”，每年七月初時，我們就會爬上樹採摘那脆甜可口的棗子，1984年我們搬出了老家，再也沒有欣賞過棗子成熟時的愜意美景。

在院子主窯洞的右邊，有一孔兩米多深一點的窯洞，這是我家的廚房，後來嫌面積小，又在此搭建了一個竈火棚，夏天在竈火棚做飯，天冷時又移到窯洞裏，年年歲歲，周而復始。上世紀八十年代前，一般農戶住房都不寬裕，有的幾個家庭共聚在一個院子裏，各家不過是一兩孔窯洞，那年代，孩子提親先問問家有幾孔窯，有住處沒有？感恩祖輩給我們留下的大窯洞，窯洞高和寬約5米，有20米深，打了隔牆，可兼作廚房、客廳、住室、倉庫，冬暖夏涼，尤其是夏天，比空調還好，午睡特別解困。

我家的門樓蓋的很不錯，基本是磚砌，門框上面有一層小閣樓，能放些雜物，門檻裏外各有兩平方大小，下雨的時候，我們常在門樓下避雨，觀看門外大路上的洪水，唱着“下大了，麥罷了，公公揹着狼來了 ……”

窯洞有它的好處，也有它的缺點，除了夏天潮溼潮壞東西外，有的還經不起長時間下雨，1982年夏秋之交，我村就有一家窯洞塌陷，有四人被埋，後因衆人奮力搶救才脫險。記得1983年7月，也是經歷了長時間的陰雨連綿之後，一天我和妻兒正在熟睡中，忽然像是天塌地陷似的，巨大的震動撞擊聲把我們從夢中驚醒，一時間，我們也不知道發生了什麼，披衣到戶外一看，才知道是大門外即衚衕東面一家舊宅發生塌方，像河馬般巨大的土塊滾到了我們房子的山牆跟前，土方堵住了大門，好險!若不是房山牆堅固，我們這三口之家肯定在劫難逃。我一生經歷的劫難有三次，一次是小時游泳溺水被救；除此之外，再一次就是1984年建房外出運水泥時，差點被拖拉機拖車擠在窄巷牆壁上。每每回想起這些驚險事，總有一種劫後餘生之慶幸。

今天我來到老宅跟前，老宅除了隱約可見一處窯洞痕跡外，其他的瓦房、樹木、門前的井、水洞，一切都不見了蹤影，僅有一棵古槐的樹枝還沒有被埋沒，在風中無奈的掙扎，彷彿在訴說着滄桑的變遷。我們幾家舊時的老鄰居全憑它作參照，大致測繪出各自老宅還耕之地的界限，看到了這棵樹，也想起了我家老宅基上曾經長過的那些樹：伐掉做了大牀的皁角樹，彎彎的伸過馬路的老榆樹，南院子裏的梧桐樹、花開似火的石榴樹……。由樹又想起了人，想起了我那最親的在三年困難時期帶着我到舅爺家、姑姑家常住的奶奶；想起了昔日的'那些老鄰居：北面那養育了“背生子”守寡一輩子的大嫂子；善做木工活計的鬥娃哥兒；愛抱住我的頭和她額頭相頂的四娘；愛用鬍子茬刺我小臉的中子伯，還有那些逝去的幾十個在記憶裏不能磨滅的鮮活的生命：老隊長、老會計、出勤記工員、農業技術員、會講故事的李祿、談笑諧恢的德全夫婦，還有那特別愛用低級下流話和人開玩笑的南頭兒的“侉大嫂”……

回憶，聯想，不免使人更深的感受到歲月的流逝、人事的勞勞、生命的短促……數十年後的人們，站在這片土地上，誰知道這裏曾經住過二三十戶人家？誰知道這裏曾經存在過一個一百四五十口人的“老胡同”第三生產隊？誰能想到有這樣一個老宅的故事？今春，推土機將老宅的大缸、牛槽等埋到了黃土深處，千百年後，保不定它就是珍貴的出土文物。不是嗎，星星一眨眼，世間越千年！人從土地上走來，最終還要回到土地中去。