情感散文：夢依故園
故園是平平的。宛若夢寐依稀浮沉，淡淡的秋雨般清潤，落英般纏綿，如煙如塵，絲絲縷縷；以至年近而立，終未了此情緣。
故園的平淡，愧對了所有爲故園而歌的人們；那些畫中的油彩，未免誇張甚至抹殺了祖先留下的泥巴。歲歲年年，負載了世世代代我的故人的泥土；裹緊着他們的耕種與收成，而註定他們是泥土的。生於泥土，存於泥土；又死於泥土，葬於泥土。不因爲他們有血脈構築的肢體，他們就能與這泥土相背相離；因爲泥土，也繁衍過血脈似的江河，而成爲萬類的母親。
我沒有生長在故園。在一個年輕的季節，父親打點了行囊，與那古樸的泥土拜別，我出生在另一個、並不遙遠的城市。故園的泥土，還沒有熟知我的身影和我的足跡，便與我闊別。父親與故園訣別的那個夏季，我還是個剛剛背起書包、不滿七歲的孩童。我記得那慈祥的音容笑貌，卻不記得故園更鮮明的影像。我與我的故園闊別。痛失親人的悲愴，竟使我小小的心田，長久地籠罩了淒涼，以至那悲愴掠去我爛漫的童年，佔據我無憂的少年，又幾乎向灰色的天空變賣了我的青春。
我有一張酷似先父的臉孔，卻醜陋些，不免卑瑣；我亦有他那身軀與姿態的翻版，卻沒有那風采，那氣度和那不滅的精神。但我像極了先父，說話走路都像；以至故園與故園的人們驚詫於我在故園又一次的出現，而勾起酸楚與痛惜的緬懷。畢竟我不再是故園失去的那個人，亦無從用我濃縮與故園的斷層。他是故園的驕子，而我卻平平淡淡。於是，我與我的故園闊別。
但我依戀着故園，在心中夢中，在生旅的征戰，在無助的青春，在漂泊路遇鄉人枯澀的眼眸，也在信箱裏不期而遇、來自故園的一片飛鴻。我與故園似相隔千萬裏，卻只夾雜一層淡淡的霧，一幕薄薄的雨和一張寫滿牽掛的信箋。我與我的故園闊別，我闊別的故園故人一草一木一縷炊煙一片輕雲，闊別得太久。
那是最後一個暑假，有着一次難忘的拜謁。不記得怎樣踩着燦爛的陽光，夢寐般走進故園的懷抱。那是一個正午，崛起在故土的新的家園，靜悄悄的，恬然溫馨無聲無息。進了堂屋，見東廂的門開着；靠了牆的一張簡樸的牀榻，今生今世都認得記得的背影，合衣側臥而眠，我的祖母。我真想放聲大叫，喉嚨被扼住似的刺痛，淚水卻陡然漲落，像故園盛夏的熱雨。我的故園朦朧了，但我怕故園因我的出現，再度爲她英年早逝的兒男徒然悲切，便忍住淚水，讓那呼喚如故園雨後遍野的花朵在心裏綻開。
奶奶醒了，被我胸中振顫的嘶鳴驚醒。我又見那終生難忘的笑容了，那鎖在我童心和我生命中的光環。奶奶老了許多，奶奶老得瘦小了許多，奶奶眼花了許多。那年奶奶82歲，那年奶奶讓我心痛、自責；奶奶記不太清和我相伴的許多時光，奶奶甚至認不出我了。闊別的故園坍塌了我的天空，讓我這不肖孫兒愧對這位英雄的妻子和英雄的母親。
“奶奶，”我哽咽地呼喚着，一道閃電在臉上痙攣地劃過。
“哎，乖乖，你來了，好。”奶奶對所有的兒孫都這樣和藹，我不敢讓奶奶先問我是誰，也不敢哭。奶奶還是不認得我是誰了。我就說奶奶你不認得我了我是小嶽我來看你了，奶奶顫抖着忙問你是小嶽？你真是小嶽？我連聲說我是我是，奶奶緊拉住我的一隻手說我的孩子！另一隻手搭起眼罩久久地看着眼眶溼潤了奶奶哭了，我也哭了——一個16歲的已有些像男人的、抑鬱肺腑的悲鳴；身旁站立良久的、那位騎車送我的、壯年的男人也哭了。祖孫久別重逢的淚水，便驚動了故園，故園的人們悲喜交加。我的到來，彌補了故園許多的蒼白，故園竟有了許多年以前曾有過的歡欣與暢然。那是我折射出的，許許多多的過去。
在故園，在奶奶身邊，我度過了一生中最快樂的時光。奶奶的身體很好，雖然拄了柺杖卻不怎麼靠它。每天和奶奶一起吃飯、聊天。憶起那麼多美好的往事。說到我小時候的樣子，奶奶總是認真地搭起眼罩，仔細地端詳，再驕傲地向滿屋子衆人讚美這個孫兒，從小多漂亮多可愛多聽話多出息甚至多講衛生，常惹得衆人說笑奶奶偏心，奶奶就更驕傲。我卻驀然覺得，奶奶比那時的心境更像孩子，便知道奶奶確實老了，奶奶會老的，於是便想起我與故園的闊別，闊別中與奶奶的遠離，便不覺暗自地傷痛。而這以後的再度重逢，已是奶奶的彌留之際了。
奶奶是位特別的老人，對我的愛憐是非常著名的；但若以爲孩子長大了，卻不容許好逸惡勞。我在故園的光景，奶奶常派我做活，像什麼打水掃地、曬晾儲運麥子。有時會讓故園那個年歲最小的、名叫海嬰的女孩，擺了板凳攙了奶奶，去勞動的地方督陣。奶奶穩坐着，手執柺杖；一邊看我們忙碌，一邊哄嚇着偷吃糧食的小鳥、雞羣。奶奶是位德高望重的老人，頗受遠近仰慕；每有過往的鄉鄰，見了奶奶都會請安問好。若有小孩子，奶奶就會教訓幾句，那小孩或小閨女，會怯生生的`躲在大人背後，緊着跑幾步溜掉的也有。有一回，奶奶責備一個拿大頂的女孩說：“看你瘋成啥樣子了，女孩子就應該雍容典雅。”簇擁在奶奶身邊的孩子，就幫場似的嬉笑。海嬰就常笑得甜甜的，我那時已有了男子漢的古板，很少有笑容瓦解了深沉。只記得奶奶沒進過學堂，卻認得字，會說成語；在我眼裏，奶奶是完美的、一個童話裏珍貴的相片。
奶奶怕我在鄉下呆得無聊，有一天就說：“你放羊去把。”我真的很高興很感激，那是我第一次和僅有一次的放牧。沿着故園的小路向南，我和那隻很大的山羊，找到了一大片碧綠的窪地。那是一處乾枯的河牀，或坑塘的廢墟；貪婪的山羊引領着，向那濃茵的坡下俯衝。草地青青的，軟軟的，像一隻翡翠的盆；直到窪地的圓心，才見四野那村落與莊稼已悄然隱去。視線越過蒼鬱的盆緣，便是藍藍的故園的天空；亮麗的雲朵或蒸騰着扶搖而去，或悠悠盪盪沉入這晶瑩的盆底。那白的山羊頗通人性似的，佇立着矚目遠方，像一尊雲的雕塑。靜靜地仰臥那盆底，我凝望着蒼穹；曠野與雲天吻合着，那山羊竟傲立於天地之間。當雲幕被故園的風所牽動，便湍流似的，在那高昂的羊角之間跌宕起伏，像瀚海的潮，澎湃着遊子的心。
故園，是一個夢；闊別的遊子，便是這夢的纖繩；而歲月的縴夫，把這牽掛流連得很遠很長，不論闊別在何時，相逢又在何處。
