回眸那個年代的年貨散文

2016年的春節馬上就要到來，置辦年貨又成了茶餘飯後的話題。在當今社會，大小超市的商品可謂是琳琅滿目，應有盡有。如果你不去購買過於新奇的東西，春節的年貨也就是半天的功夫即可完事。即使是櫃檯中的商品已經售完，你只要和營業員說一聲，他們連電話都不用去打，一個xx或者微信，供應商就會在最短的時間裏給你送來。倘若你還是沒有耐心，你不妨首先回家，他們還會直接送到你那溫馨的家裏。現在的如此快捷，也讓我想起了上世紀八十年代前的那些關於置辦年貨的事。

在沒有改革開放前，處在計劃經濟時代，別說是農村就是城裏人，爲年貨也要大廢周折一番，儘管不是什麼山珍海味。人們爲了能夠過上滿意祥和的春節，往往一進臘月甚至更早就開始去置辦年貨。

計劃經濟的年代，好多物品都是憑票購買，沒有票，你就是有再多的錢，也只好乾瞪眼，何況當時的錢更是來之不易。

“快過年了，得想點辦法給孩子做件新衣服了！”這句話，是當時準備置辦年貨時父母說的最多的話。按現在來說，穿衣並不屬於年貨之列，但在那個年代布匹是要憑票購買的，數量有限，而且往往是在年底發放全年的布票。少得可憐的布票，連節儉的人家也不夠使用。好多人家不得不先選擇從冬衣入手，目的是既讓孩子在新年時穿上新衣，歡歡喜喜地過好春節；萬一到了夏秋沒有了布票，也可以將棉衣上的布重新剪裁，湊合成爲單衣。因此，當時的父母在置辦年貨時，必須在僅有的那點錢裏首先要考慮一下孩子新衣問題。與此相關的裁縫行業的生意，在年底時特別的紅火，往往要加班加點，甚至要挑燈夜戰，通宵達旦也是常有的事。

在當時的年貨中，不在吃的範圍裏，除了家家戶戶都要燃放的鞭炮和爆竹外，還有每家每戶都要張貼的春聯，但那個時代沒有地方去購買現存的春聯，人們只好去購買大紅的紙張和墨汁，然後統計好門窗的數量，去請求村子上那些書法高手去書寫（八十年代前，特別是農村，能夠初中畢業的人還真的很少，那家考上個大專生，不亞於現在去讀博士般的歡喜。就是有識字的人，可中國的毛筆書法還真的要下一番功夫，才能夠寫的讓人刮目相看。可以說毛筆書法就是一門藝術，會寫的人不多，可欣賞的人卻非常多，奇怪到就是一字不識的人也能夠鑑賞毛筆字的好壞的地方。無怪毛筆字文化是中國的一大魁寶）。由於寫春聯一事並非一般人都能夠去做，使得整個村莊上那些春聯都壓到僅有的幾支筆桿上，就形成了時間問題。於是好多人家，剛剛進入臘月，一有空閒，就會趕緊去購買紅紙，首先將春聯寫好，完成一個必須完成的事。

對於寫春聯，我還真有切身體會，擔子還真的不輕，還又是一個純義務的事。那時，我還在讀高中，由於從小就收到父親的濡染，加上上學時的練習，毛筆字寫得還算不錯。於是就和父親一起爲村上人家寫春聯，這家的春聯的墨跡還沒有幹，那家的紅紙又送來了，往往一站就是連續幾天。特別是到了農曆的二十四、五時，我家老宅的十五間主屋的裏裏外外全部排放着春聯，滿家園一片鮮紅。讓我難忘的是七九年，父子倆一直幫人家寫春聯直到三十年晚的中午，當吃完中飯要去貼春聯時，才發現自家的紅紙還原封未動，情急之下，父親讓我把紅紙裁好後直接貼到門窗上，然後他爬到梯子上去直接書寫。

那個年代，土地是生產隊集體所有，但在人家的前前後後都會分給農家一點，叫做小園田，不多，只是給農人種植一些蔬菜罷了，只要勤快的人家去種植和管理好，日常的蔬菜還是能夠自給自足的。加上生產隊有一個專門種植蔬菜的蔬菜組，年底還要按人口分攤一些，農人過年時食用的蔬菜，是不必擔心的。即使因爲某些原因，家中的蔬菜不怎麼富餘，農人也會拿起鐮刀，走進曠野去尋找挑挖一些野菜，作爲補充。

至於那些腥葷的菜餚，則必須持票去排隊購買的。在年貨中，一個重頭戲就是豬肉。記得就是年頭好的時光，每口人的肉票就是八兩。可這少得可憐的肉，不僅要做紅燒肉，還要去包包子和炸肉丸以及大年初一要包水餃，明顯就是捉襟見肘的事。有的年頭生產隊的隊長看到一票難求的情況，也會安排副業組去養上幾頭豬，可，逢年過節就殺那麼一兩頭豬，那麼多的人口，還是杯水車薪的事。那時候買肉和現在截然不同，人們都紛紛搶購肥肉，不是人們不喜歡吃瘦肉，而是當時的食用油也是計劃供應的，爲了貼補一下食用油的缺口，人們常常將買回的肥厚的豬肉，去先熬製一些脂油，然後再食用。對於那時豬肉的最大感受就是：越是計劃，人們就越口饞，越是口饞吃得就越多。

在文革的後期，割資本主義的尾巴的風稍微平息一些時，農戶人家就開始偷偷地養豬。運氣不好的時候，遇上上面來檢查，就只好上繳當時的公社食品站，但多少也能夠安排一點肉票；運氣好的話，還可以與生產隊隊長通融一下，在夜裏請來屠夫偷偷地殺年豬。

那時候的殺年豬，沒有人家敢在白天公開地進行，一般都要到三更半夜後。屠夫往往趁着夜色的掩護下，將自己的工具挑到主人家，而主人也早早地將自家的狗兒拴好，並不允許狗兒狂吠。屠夫一放下擔子，就鑽進竈房，吩咐主人趕緊燒水，並對主人早已請好的幾個人做了個手勢，一同向豬圈走去。

很是奇怪，豬到屠夫的手裏似乎很聽話，往往只哼一聲後就被捆綁了四蹄和嘴巴，根本來不及狂叫。三花二繞，就被他們擡進了竈房。父母是不允許孩童去看屠夫殺豬的現場，據說屠夫往往只需一刀就結果了豬的性命，放血後，就將那豬放到屠夫的帶來的大木桶裏，用開水燙去豬毛。一個成名的屠夫一般只要十分鐘就可以將一條豬的毛去了，然後還要將豬皮割上一個口子，用嘴巴向豬的皮下吹氣，這個環節我倒看過，還真的不容易。一口豬那麼大，屠夫只要五分鐘就可以將豬吹成爲白色的氣球一般，然後屠夫再用刮子去仔仔細細地褪豬毛。

那時候的屠夫是不收費的，也不敢收費。但也有一個不成文的規矩，屠夫在幫主人家殺豬時，無論大小，四蹄和尾巴歸屠夫所有，另外還要給他二斤豬油。當把豬逐一分解後，賣給或者送給村上人後，屠夫還要吃上一頓豬下水，喝上二兩老白乾，才醉醺醺地回家休息。

誰家殺了年豬，都會在第二天的中午，將村子上那些老人和村幹部請到家中，大快朵頤一番，大人來了，肯定少不了家裏的孩子，於是，院裏院外，熱熱鬧鬧，恰如婚姻嫁娶一般喜慶。當然那個屠夫也會如期到來，但身上的衣服卻不是夜間的那副模樣了。

雞魚肉蛋，是當時年貨的主要構成部分。雞鴨鵝，當時是沒有對農村供應的，但對農人來說，是沒有什麼問題的，那家都會在春暖花開時，去買上幾隻毛茸茸的'鵝黃的雛子飼養一下，留着逢年過節時的那精美一碟。那個時代的雛子也是屬於偷偷摸摸乾的行當，他們平素就注意觀察，誰家養着幾隻既有母又有公的雞鴨鵝，然後就到那些人家去調換或者購買蛋，回去後在用煤油燈去孵化。然後在趁着中午時分社員們都回家做飯時，挨家挨戶去兜售。大多都是賒賬的，錢則往往要到秋後生產隊分紅時，纔來收。要不，春天是農村的春荒歲月之際，農人自己的肚子都吃不飽，哪有那種閒錢去購買雛子。當然，在當時，這種兜售方式也是共贏的方法。

對於那些雛子的養殖技術，世世代代都是農人，當然是不會有問題的。也正因爲這些，雛子的成活率也高，生長得也很快，一般也就是三四月的時間，雛子就會長到半斤以上。被農人說成是七月半的中元節時，按照傳統風俗，家家戶戶都會去祭祀自己的祖先，必不可少的祭祀品中，就要有公雞，而此時的小雞正好派上了用場。八月中秋是傳統的團圓節，農戶人家同樣會殺上一些雞鴨食用，但不管怎麼樣，農戶人家都會留上起碼一隻公雞，作爲年貨用品。經過精心飼養的雞鴨鵝，到了秋天，除了各種穀物都已經分攤到戶，它們的飼料就十分充足，在加上那些草籽和蟲子的營養，母的家禽都會開始下蛋，就解決了春節必須使用或者食用的蛋類。好多家庭還會依靠家禽下的蛋去換取一些燈油火耗的零花錢。

那個時代的人，雖然比較貧困，但幾乎是每一個人都有互幫互助的精神，特別是鄉里鄉親之間更是如此。平素都會互通有無，到了春節時越發相互關注。看到某些人家在春節是比較困難，都會將自家稍微富餘一點的東西去送出，幫助並鼓勵渡過難關。社會的風氣很淳樸，也很和諧。

年年有餘，是每一個人都憧憬的生活。因爲魚和餘是諧音，爲了吉慶，和現在一樣每家每戶都會爲春節準備一些魚。本來居住沿海灘塗的農家應該不會爲魚兒犯愁，海里的魚蝦多的是，但不知是什麼原因，也不知道從什麼時候就流傳下來，海魚上不得春節的桌面上，是一種忌諱。於是乎，人們就紛紛到內河裏去捕捉淡水魚，不過那個時代近乎零污染，河水裏魚兒多的是，只要你去下網，保證你滿載而歸。

雖然那個時代的魚蝦基本上不值錢，你就是拿到市場上去賣，也是少有人問津。但爲了節日的喜慶，人們還得非去下網不可。於是，在靠近沿海的家鄉，就出現了一種怪怪的事，那就是農人在稍有空閒的時候，就會做下來去織網，去幹漁民該做的事。有了網，就不愁過節時要吃的魚。

當然，每年的春節都是在臘月的尾巴上，冰天動地的日子時常有，倘若那些大河被冰封了河面，即使有網也無可奈何。事是死的，人是活地，所以方法肯定是有的。生產隊長一聲令下，幾十張戽水斗一起從四面八方將生產隊社場的護場河的水戽幹，農人就站在厚厚的冰凍上去捕魚。那河，名義上是生產隊的養魚塘，實際上當時根本無人去餵養，儘管也是放的魚苗，結果還是近乎野生的魚兒，所以魚兒同樣十分鮮美。因爲是公有制，每一個農戶家都會分攤到魚兒，即使有的人家名義參與捕魚，同樣有份。

有一種年貨，是必須親自動手去做的，也是當時按照傳統習俗必須做的年貨，那就是今天看來十分普通的食品——豆腐。由於豆腐在當地與“鬥富”和“鬥福”是諧音，無論窮富人家都要加工製作一兩筐豆腐。作爲原料的大豆對於農家來說不會成爲問題，但在那個沒有機誡化的年代，做豆腐還真是件既苦又累還要有一定經驗的事。

首先要將大豆拿到冬陽下去晾曬一下，同時揀去那些不好的豆子，然後要將大豆在溫水中去浸泡一兩天，待大豆全部舒身飽滿後，再拿到石頭磨上去磨成爲豆糊。在豆糊你加入適量的水後，再用潔白的紗布將牛奶一般的豆汁過濾出來，舀進鍋裏後，要用柴火去將它加熱成爲豆腐腦。當把豆腐腦放到缸中稍微冷卻後，還要用滷膏去點滷，讓豆腐腦進一步凝固，最後還要將嫩豆腐放到筐裏去壓實一些，如是豆腐才製作成功。

別看我在這裏寥寥數語就介紹了製作過程，實際上並非輕而易舉，就是一筐豆腐也要花費一天一夜的時間，方能夠吃上豆腐。那時候，不管誰家在加工製作豆腐，都會請來左鄰右里的家主，一是幫助和評鑑豆腐，二也是圖個熱鬧，更重要是品嚐一下。當豆漿剛剛燒開時，家庭主婦就會舀出一些讓大家嚐嚐火候怎麼樣，一旦凝聚成爲豆腐腦時，再會給在場的人盛上一碗去品嚐。到了夜深時，豆腐纔會壓制出來，首先要用刀切下幾大塊來，用盆裝着放到八仙桌上，並端上一些調料，大家一起去吃熱豆腐，高興的人還會來上幾口老白乾。

一說老白乾，就會想到那個酒字。酒，在中國已經擁有了千年的歷史，也形成了源遠流長的酒文化，與人們的生活形成了分不開的關係，年貨當中當然就少不了酒的倩影。和現在一樣，哪怕是主人是一個滴酒不沾的人，在過年的時候也會購買一些酒，以備走親訪友或者前來拜年的人去享用。

在我的家鄉沒有私人釀酒的習慣，酒都是有當時的酒廠釀製的，其主要原料不是高粱就是山芋。那時候的酒很少有今天的瓶裝，酒瓶還是一種稀罕物。酒大多是用罈子盛裝的，一大壇一大壇的，酒罈的口部大多用紅布扎着，一看就是喜慶之物。供銷社的倉庫裏擺放着許多酒罈，但只有二個名字：高粱酒和老白乾，沒有今天那些亂七八糟的的名字。

雖然是散裝的酒，但你不必擔憂，不會買到假酒。那個時代，酒廠都是國營企業，沒有人敢去也不願去做什麼手腳，更不會有不冒煙的酒廠出現。你去買酒的時候，看到排隊的人大多是使用二種容器，一種是像張果老使用的那種，是用葫蘆加工製作而成，一看那年頭就知道他家有着悠久的喝酒歷史；另一種容器現在也少見了，那就是軍用的水壺，軍綠色的，還用揹帶可以背在身體上。當然也有將家裏的酒罈子直接搬來現場的，不用說，他家不是家庭很大，就是在新年時光有什麼喜事要辦。

有幾種年貨其實在秋末時政府就發放了票據，也是按照人口分攤的，即使當時並不要付錢，但是很少有人家早早去領取，那就是屬於零食類的年貨，包括大糕、酥果、葵花籽和花生。父母的目的到不是家裏的老鼠多，而是家裏的孩子對這些年貨都像饞貓一般，防不勝防。就是父親到了臘月纔去領回家，爲了“保險”一些，還是要首先將那葵花籽和花生爆炒一小部分，先解了饞貓的饞癮，才放心地去收藏好。直到大年三十的晚上纔會再拿出來，在爆米花時再炒熟。

讓家庭婦女忙得昏頭轉向的年貨，是蒸包子和年糕。一般來說，到了臘月十八九掃塵後，家庭主婦就開始爲蒸包子做準備。首先要將糟頭稀釋，加些麪粉後再讓它發酵，直到夠用爲止。接下來將那些海英菜、馬菜以及豆角等春夏秋製作的那些菜乾子，那出來浸泡一番，留着做包子餡。當將麪糊揣好去發酵時，她們才掄起菜刀去逐一剁餡料。只要有一家的案板響了，似體育賽場的發令槍一般，全村就會立刻沸騰起來，形成了特有的旋律，飛揚遠近。

大約到傍晚時分，昔日清明的村莊炊煙四起，雲騰霧繞，恰如仙境一般。人間煙火本來就是一種享受，加上了包子和年糕的香味，就是神仙也該迷醉。那是一場炊煙的盛世，各種各樣餡料的鮮美香味，此起彼伏地瀰漫村莊，孩童們則一窩蜂似的，一會兒在張家的院子字嚐鮮，一會兒又到李家的門前品味，每一個都在恨自己的肚子太小。那個時代的家庭，一般都比較大，人口較多，因此家家戶戶都會蒸上許多年糕和包子，一旦蒸籠的熱氣冒出，一般都要持續上四五天的時間，一直要到臘月二十八九，纔會熄滅竈頭裏的硬柴火。

值得一說的是，有一種年貨不是爲活着的人準備的，而是爲已故的親人購買的。儘管當時是文革時代，反對封建迷信，也高壓不斷，但任憑浪起浪涌，人們就是無法割捨對親人的祭祀之情。那個年代，沒有今天那些五花八門的什麼冥幣，只有那種用熒光粉和金光粉塗抹出箔片紙，大約有二十公分左右。

做箔片的人當時不敢公開在集市上去出售，只會在那些小巷裏轉悠，如果遇上需要購買的人，纔會將來人帶到偏僻之處，一手交錢一手交貨。而購買回家的人，也往往是躲在家中角落，去將那些箔片疊成爲元寶狀，等到三十中午飯時首先舉行祭祀活動。因此，在當時吃團圓飯的時候，人們就心照不宣，不會去鄰居家去串門，防止打擾人家的祭祀活動。當然爲了便於別人走動，在祭祀活動停止後，主人不是將箔片燒後的灰燼拿到院門口去高高揚起，就是當然一小串鞭炮燃放，告訴別人自家的祭祀活動已經結束。

無論誰家置辦了多麼高檔的年貨，哪怕是是那些山珍海味（山珍一般不可能，海味到有的是，因爲我的家鄉就在海邊），都會大多出現在大年三十中午的飯桌上，一家人歡歡喜喜地團聚一起，吃團圓飯。一年一度的置辦年貨宣告結束，飯桌上當然少不了置辦年貨的話題，也打算着在來年的年貨中增加些什麼，讓來年的年貨更加豐富。

年，是一道溫軟的坎兒。而置辦年貨則是既勞心費神的事，又是歡歡喜喜的事，在當時那種低收入的時代，一個春節的年貨大約要花去農民家庭將近三分之一的全年收入。