收購員沒有來散文

故鄉不是每一個冬季都會下雪，冬天更多的是綿綿不盡的寒雨，陰冷蕭瑟，讓人的心情也莫名地暗淡下來。多年前的一個春天，父親和哥哥到後山開荒種包穀，一不小心引起山火，把生產隊的幾十畝山林燒了個精光。

那年秋收過後，家家戶戶都喜笑顏開。而父親卻在唉聲嘆氣：“唉，如果那天不去後山燒荒就好了，哪曉得旋風早不來晚不來，偏偏點燃芭笀草就刮起來。”

“雞鴨豬牛賣光了，木炭稻穀也賣光了，一家老小總不能捆着肚子捱到明年打穀子吧？”母親望着空空的糧倉說。

其實早在稻穀揚花的時候，村裏的人們就期待着芭笀花兒開了的。每年芭笀花開不久，收購站就會張貼收購芭笀杆的喜訊。一般在貼出收購啓事的第二天，村裏的男女老少都會集體出動，因爲大家要搶在霜降來臨之前多砍一些，要是有了霜凍，芭笀杆會失掉許多水分，同樣一捆大小的芭笀杆，在霜降過後砍回來，去收購站過秤時，就會少過幾顆稱星子。

那年村裏人沒見到告示，都不敢上山。而我們家就像集體打了雞血，天還沒亮，父母已經爬到後山。在頭天睡覺之前，父母就交代，他們先上山，要我跟姐姐煮好飯菜打包再出發。

其實我是很不願意和姐姐一起走的。冬天霜凍太厚，像雪凝一樣，走在路上差不多要摔倒。姐姐走路很快，她走兩步我不能只走一步，她說今天砍兩挑芭笀杆我不能只砍一挑；她說挑一大捆，我就不能只挑一小捆。反正什麼都得聽她指揮，那時候我就渴望自己快點長大，長大以後也可以這樣命令比我小三歲的妹妹了。

那年冬天卻很奇怪，姐姐煮好飯菜叫我起牀吃飯後，突然跟我說：“我們各走各的路。”姐姐囑咐後就背起鐮刀，手提飯悠悠獨自出門了。我一路尾隨。原來有一個後生在村口等她，他們一路說說笑笑向後山奔去。我終於明白，姐姐長大了，會談戀愛了。

如果不是爲了砍芭笀杆換取口糧，而是像遊客一樣到後山走一趟，到溪溝裏摸幾條娃娃魚和螃蟹，再摘一大把野花，從溝底爬上山巔，這一路上就會發現芭芒花像雪花一樣漂亮。當然，這種想法只是我一個人有，因爲我把這想法記在了日記本里，被母親發現了。我喜歡在日記本上寫寫畫畫，爲了躲避母親的責罵，任憑豬圈的豬餓得叫壞了嗓門也不去管它，而是爬進豬圈裏面去看書。好幾次，母親拿着竹條子滿村子找我。母親找到我後，總是會大聲地責罵：“你這鬼姑娘，就知道啃書，什麼都不會幹，以後不知道禍害誰家！”母親越是這樣說，我越喜歡往豬圈裏面鑽，有時候還會爬上豬圈棚上曬着太陽看書。

那天姐姐不情願帶着我，我還是追上了姐姐。我用鐮刀小心翼翼地割斷芭笀，一片片剔掉葉片，再砍斷芭笀花，看着一根根芭笀杆橫躺在地上，彷彿就是一本本書躺在眼前。我定定地望着它們發呆，父親把芭笀杆扛下山來，老遠看見我就大聲地喊：“芳蘭，不要磨洋工了，要是收購站貼告示出來，哪裏還有這麼好的芭笀杆等我們！”我聽了，不由得更加使勁揮舞起鋒利的鐮刀。

太陽偏西時，母親才捨得拿出姐姐包來的.飯菜，叫我們在水井邊坐好，一人發一包。等我們吃完飯，父親已經幫我們捆好芭笀杆，我們也一個接一個地挑起芭笀杆走在父母的前面。父親一邊走一邊回頭張望，父親說：“明天我們還要起早點，對面山上的芭笀杆更粗壯。”

大半個冬天，我們家的巴芒在屋檐下堆成一座小山。母親害怕太陽把它們烤乾了，就從穀倉扛出曬席，小心翼翼地打開來罩在芭笀杆上。父親則從樓上扛來準備修牛棚的杉木皮，把芭笀杆裸露的部分全遮蓋起來。

我看見父親的臉亮堂堂的，就像天上的太陽。他蹲在屋檐下“嘩嘩”地磨鐮刀，母親則望着那堆芭笀杆唉聲嘆氣：“不砍了吧，萬一收購員不來呢？”父親說：“有學校就需要作業本，要作業本就需要紙廠，紙廠造紙總該要芭笀杆，不會不來的！”

就在父親斬釘截鐵地說完這番話的第二天，淅淅瀝瀝的冬雨就像趕赴一場約會，全來了。我們無法上山，父親每天都要跑到收購站看三回，而收購站的大門始終沒打開。

年終於要來了，零星的炮仗已經在村子響起。提前放炮的多是一些比妹妹還小的男娃娃，他們把長串的鞭炮拆成零星的散炮裝進褲袋裏，點上一根香棒，遇到一堆牛糞或者一個水塘又放一顆。這樣的炮聲讓人一驚一乍的，然而只有這樣的炮聲響起，才能給人一種即將過年的味道。女孩子們呢，女孩子在大路上跳橡皮筋：小汽車呀真漂亮，真呀真漂亮，我是汽車小司機小呀小司機，我爲祖國運輸忙……夥伴們都穿着鮮豔的花衣服，乾淨的白球鞋，歌聲和鞭炮聲一起瀰漫在村子的上空。

我們沒有新衣服，更沒有新球鞋，我知道是因爲我們的芭笀杆還賣不出去，這些我都能明白。但我們不明白爲什麼收購員一直沒來？

我和姐姐又不甘心地跑到收購站看開門了沒有，卻遇到在收購站門前卷着袖筒發呆的父親。回來的路上，父親走在前面，我和姐姐一步三回頭，好像多望一眼，收購站的大門就會突然打開來。父親的後腦勺像長了眼睛似的：“傻姑娘，不用望了，收購員不會來了，再過兩天就過年了。”父親說完這句話，我看見他的眼眶變成兩丘水田，好像被芭笀花觸了一下，立刻變得水汪汪的了。