做一個迷失塵夏的故事男子隨筆散文

僅僅只有一週的時間，我便愛上了溫嵐的歌，公車上的耳麥，即便播放再熱鬧的旋律，註定永遠都是一路的孤單，在耳際，在心的角落，循環着默數動人的歌詞，一句，兩句，一直到末尾，盡是黯然到最後的陰冷潮黴。“最後一抹的微笑在轉身之後，我閉上眼哭了，僅存的一點點驕傲，華麗的外表終於丟掉，很彷徨很孤單，是寂寞或悲慘，一個人該怎麼辦，像是刺蝟般防範，僞裝的勇敢。”最後一次聽到這首《刺蝟》的時候，我已然斷掉了與外界所有人再聯繫，我只是允許自己一個人出出進進，早晨七點鐘的公車，晚間再原路返回，在聽到這些歌的時候，我終於爲這樣的生活找到了一種完美的說辭——孤獨原本可以如此純粹而又簡單。

罈子裏總有幾個熟識些的人，時常會以我爲例去總結成熟男子的定義。她們說，一個溫和沉穩，說話得體，臉上又有些歲月痕跡的`男人，必定就是極品。我對這樣的話向來都嗤之以鼻，我始終都不承認自己是那樣的男人，過去不是，將來更不可能是。我到底是一個什麼樣的人？類似這樣的問題，似乎一連繼續了很多年。我想，至少，我不壞。

早晨，我很少是從晨曦中醒來的，星月之約，或許打從年輕的時候就已經延續了很久。凌晨四點半，抑或更早些，起牀，上網，碼字；間隙還喝水，抽菸，水果，牛奶。直到陽光悄悄爬上窗子，而後再將一切隱沒，洗漱，更衣，公車，上班……

白天，我習慣了所有性質的沉默，面對陌生，或是面對熟識，要麼面無表情地擦肩而過，要麼不動聲色的轉身離去。一個人，我只有音樂，還有書籍；一整天，我只是鍾情於同一個調調，美國麥田，抑或藍調。

深夜，我必須強迫自己去做那些常年做着的事情，我不停的敲擊着鍵盤，以此來提醒自己，我所打出的每一個字都必須源自於心底，就算是答應給一些雜誌的稿子，專欄，或是特稿，強迫性的要求，我寧可放棄。我並不是一個懶惰的人，只是一直都不習慣與人交流，哪怕是天天在博客中見面的好朋友，我的沉默，只在自己的世界裏面，別人走不進來，我也跨不出去，僅此而已。

這些年，我曾經嘗試着寫不同的文字，心情的，散亂的，或是嚴肅的，寫着寫着，就會有人把我當成了女子。一個多情女子與文字的對話，或多或少都會和鴛鴦蝴蝶扯上關聯，女子的話題，難免會染些溫軟的色彩。幸好，還有人網開一面的前來開脫，說我是溫潤的男子。事實上，我一直都在刻意的在文字中表露過，我是男子，一個習慣了沉默，甚至習慣了孤獨的男子，一個僅僅以文字療飢的男子。

我是一個會寫很多故事的男子，簡單的，複雜的，男人的，女人的，憂鬱的，慘痛的......只要是能夠觸摸到的感覺，我都能將他們幻爲飄渺之光，一直走到很遠。就像在一些故事中的男子與女子，他們愛的方式可以是很多種，愛的堅守，或是性的釋放，某些特定的吸引力要遠遠大於語言，而文字不過是來回搬挪的棋子,除此之後，僅剩下一些章節的脈絡，再者就是疑問。

一個穿行在文字中的男子，獨自行走着，自始至終都是幸福的，一折一橫的筆調，無論怎樣組合都是孤獨的姿態，就像一直都喜歡黑白的格子牀單被套，就像一直都喜歡純白無雜色的背心內褲。當喜好成了習慣，當習慣成了喜好，縱然永遠無法看到最熱烈的顏色，被困在一間純白的屋子裏，到頭來都是一種酣暢淋漓的快感。

寫故事的人，若是走不出來，就別再刻意地往外逃，我早已經以時光作了底牌，至於愛情和事業的底牌是什麼，故事不到最後，註定沒有人會分得清楚，我就是故事裏的男子，還兼顧着寫故事的角色，一切都以寂寞的名義鋪展開來，我想，我起碼還不是天生的憂鬱。

拿鐵花開的時候，一杯冷涼後又被加熱的咖啡，註定是要被消耗掉的，美國麥田和藍調的聲音，不止一遍的吹散而過，我想，我還是最喜歡溫嵐的歌，那首《刺蝟》，在我將一個故事寫到一半的時候，我終於還是停頓了下來，問自己是一個什麼樣子的男子。