苦苦菜的散文

它長在田間地頭，幾乎長在母親踏過的每一寸土地，只要是有生命的地方，都有它的影子，我們把它叫作苦苦菜。

母親對它是又愛又恨。母親說她小時候幾乎頓頓吃苦苦菜，燒開一鍋水，把洗乾淨的苦苦菜一股腦兒倒入鍋中，那水就綠了。再往裏撒兩把黑麪糊糊，撒點鹽，一攪拌，就是一頓飯。天天吃，年年吃，吃得多了，臉都綠了。無可否認，它是那個時代的寵兒，因着它頑強的生命力。不知道救活過多少人的性命，飢餓的人們在哪都可以找到它的身影。

苦苦菜苦但人們得吃，就如那樣清苦的日子，即使再清貧，人們也一樣快樂地過着。

我隨母親去地裏除草。她喋碟不休的唸叨，她最討厭的就是苦苦菜，因爲它沒完沒了。才除去幾天，又長出來了。母親蹲在地裏，慢慢移動，將那些新長出來苦苦菜鏟的鏗鏘有力，似乎她這次鏟完後，苦苦菜就再也不會長出來似的。她在和這些苦苦菜們較勁，被剷下來的那些苦苦菜被母親帶回，扔給豬圈裏的老母豬。老母豬吃得滋滋有味。

母親的手上全是苦苦菜的汁水留下的痕跡，那痕跡怎麼洗也洗不乾淨，黑黑的，特別難看，我恨的直呲牙。這苦苦菜也太難纏了。母親已淡然，笑笑說，“再不洗了，明天還得去拔草。”

母親偶爾也會給我們做苦苦菜吃，還是特別苦。她常說，苦苦菜的根苦，葉苦，連開出來的花也是苦的。但它能治病，能治闌尾炎等。

那些年，苦苦菜瘋也似的瀰漫了田間地頭。那是被遺忘的一段歲月，人們再也不要用它來填飽肚子，亦或者治病。連我家的老母豬都不吃它了。我總在想，根苦葉苦，它的心裏苦嗎？它是怎麼想的呢？它骨子裏死纏爛打的那股子勁是哪來的呢？但我總想不明白。

多年以後，憶苦思甜風颳過大江南北，吃野菜成了人們的享受。還是母親的那種做法，開水鍋裏過了水，把水擰乾，撒鹽，各種佐料，澆油。一盤賣到三十元左右。人們開始蒐羅那些被時光遺忘的苦苦菜的'身影，苦苦菜一下子寶貝起來了，有時候我在想，如果我是苦苦菜，我就默默的把自己藏起來，讓那些尋我之人，再也找不到我的身影。但它還在那裏，從未離開過，似乎也從未改變過它的生長態勢，還是那樣活着，深深的將根扎進泥土，那樣堅韌，那樣茂盛，一大片一大片的。鏟了還會繼續長出來，一茬一茬沒完沒了。

我也邀同事去家裏吃苦苦菜攪團飯，早先吩咐母親，去挖鮮嫰的苦苦菜。母親總是喜悅的，她按照我的吩咐默默爲我做着一切。

母親種了一輩子莊稼。她和苦苦菜打了一輩子的交道。她早洞悉了苦苦菜。有時候覺得苦苦菜像我的母親。亦或者說，我的母親更像它。她在我們成長的那些年月裏，默默地爲我們做着一切事情，供我們上學，默默地看着她的女兒們一個個離她而去，去操持自己的小家，然後又一次次地回家，去索取。而她的給予就如那長瘋了的苦苦菜，是永遠也沒有盡頭的。

多年之後，經歷了人生的許多事情。突然明白，草木有本心。它的生命從來都是遵照自己的內心來過。它知道它無需迎合別人，更不能要求別人爲它做些什麼。每一個生命以怎樣的姿態生長，其實都是它自己的事情，與別人無關。這是苦苦菜的智慧。