老年的童話散文

一、陪父親看戲

人的喜好跟吃飯一樣，小時候吃慣了什麼就一輩子都喜歡吃什麼。小時候沒有電影電視，村子裏誰家過事請戲班子唱戲，那就是最好的精神享受，會讓全村人跟過節一樣的快樂一個晚上。戲，起到了文化傳承和倫理教化的作用。沒有進過學堂的人往往是從戲曲裏面認識歷史並得到人生的啓蒙教育，進而有了對文化傳統的基本認同甚至於自己的理想，也形成了自己的道德價值觀念，影響自己一生。

父親就沒有讀過多少書，卻看過不少戲，不管正在熱播什麼電視劇，到了那個點，一定會切換頻道看戲。我願意陪着父親看戲，不是我喜歡看戲，而是覺得父親孤單。看着他沉醉癡迷的樣子，我知道他很享受。因此，我也願意讓他知道我分享了他的快樂。這就跟有人吃到了一個東西覺得十分美味，就想請你也嚐嚐分享一下，你若說真的很美味，那他一定很高興、很滿足；如果你說並不好吃，那他一定會很失落的。這就是快樂分享會放大，痛苦分擔會減輕的道理。

不過，我也不全是口是心非的。有一回陪着父親看了眉戶戲《張連賣布》，就覺得很有趣。

故事很簡單，就是四姐紡花織布，讓丈夫張連去集市上賣，順便再買一些棉花回來繼續紡紗織布，維持再生產。張連家境原本也算殷實，但張連好賭，四姐十八歲嫁給張連時，家境已經開始敗落。張連把妻子織的布是賣了，但路上遇到了賭友把他拉去又賭去了，輸得精光，回家路上也很懊悔，不知道怎麼跟妻子交代，只好硬着頭皮回去瞎編吧。四姐很賢惠的，見丈夫回家，又是遞煙又是倒茶，又問賣布的錢和買回的棉花呢？張連嘴上說着有！有！有！但就是把錢拿不出來，逼得沒辦法了就說把錢借給別人了。四姐知道張連又在騙她，罵他強盜呀！數落他這些年敗家的事情。這張連倒是個油嘴，能說會道，把這些年賣東賣西的原因都歸到了四姐家裏，總之是錢都花到了四姐爹孃和妹子身上，怪四姐不會過日子，說得有根有據、頭頭是道。唱腔挺好聽，也很熱鬧，有幾句聽起來忍不住發笑：

四姐唱：強盜呀！你把咱的大澇池賣了做啥？

張連唱：我嫌它不養魚光長蛤蟆！

四姐唱：你把咱的大鐵鍋賣了做啥？

張連唱：我嫌它打起攪團光起疙瘩！

四姐唱：你把咱的尿盆子賣了做啥？

張連唱：我嫌你尿得尿來溝子撅哈！

……

我小時候不喜歡看戲，尤其不喜歡看老戲。不是不喜歡裏面的唱段，而是覺得節奏太慢，一句話、一個意思需要用那麼長的拖腔才能表達，還有一些南方戲更是聽不懂。後來讀了元曲，忽然發現戲曲的戲文還是寫得很好的.，《牡丹亭》裏“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院?朝雲暮卷、雲霞翠軒，雨絲風片、煙波畫船……如花美眷、似水流年”唱詞至今讀來仍然醉美其間。

進入中年後，不知爲什麼漸漸的也喜歡陝西的地方戲秦腔、眉戶戲、碗碗腔了，每每徜徉在護城河邊，聽自樂班演唱，雖然不知道劇情也記不住戲文，但誰唱的好，誰唱的不好，包括板胡拉得好壞都能聽出來了。雖然只是偶爾的駐足聽一段、聽幾句，也覺得挺美好的，挺享受的，因此也寫下幾句：“南郭秋雨晚初晴，護城河邊唱秦聲。十三王朝多少事，都在絃歌暮鼓中。”有時還會問旁邊懂行的戲迷唱的什麼，人家告訴我是《樑秋燕》或《銀燈結綵》，回來打開電腦在網上看一看，就想起曾聽母親說過“聽了樑秋燕，三天不吃飯”的話，當時體會不到是怎樣的一種感覺，現在想來，可能就跟孔子所說的聽了韶樂三天不知肉味是一樣的吧！

網絡和電視媒體對戲曲的衝擊還是很大的，讓人們感覺到戲曲的發展空間越來越小，有些走向沒落的危機，喜歡唱、喜歡聽戲曲的還是老年人居多，有時候想，如果有一天老年人都不在了，戲曲是不是也要後繼無人了？張嘉譯演的電視劇《前妻回家》，裏面就多少表現出了戲曲行當眼下的尷尬處境，好像又跟舊時代一樣了。仍然有一些以此爲事業的人還在堅持着、努力着，包括在舞臺背景、音樂、聲光等方面都有一些新技術的應用，力求適應現代人的生活節奏與感官享受。然而“無可奈何花落去”，現在人們的文化生活已經很豐富了，可以做出的選擇很多，每一種文化形式都有特定的受衆。記不清是誰說過“戲曲是老年人的童話”。年輕人不看了，總有一些老年人還在看。何況年輕人在生活的風塵中一路走來，經歷了歲月滄桑之後也會變成老年人，也一定會有人走進這個童話世界。戲曲人的困窘迫使一些有才華的人逃離，這也影響了戲曲的出新。舞臺上畢竟不能總是演出老的戲文、總是帝王將相才子佳人，人們的精神世界不能總停留在舊的時代。一邊是傳承，一邊是創新。新的生活、普通人的生活也需要表現，就如《樑秋燕》一樣。

二、永遠的秋燕

晚上聽了《樑秋燕》的唱段，心裏想象着陽春三月天，秋燕在田間挖野菜的情景。舞臺戲的現場感和電視劇還是不一樣的。

查了一下這部戲的資料，原來這齣戲的作者是陝西省戲曲研究院的院長黃俊耀。故事是有原型的，就是陝西華縣高塘鎮朱張村的樑梅葉。1951年中央司法部到西北調查新婚姻法的實施情況，黃俊耀參加了西北工作組在渭南一帶幫助工作，這期間聽到了許多案例，其中就有樑梅葉抗婚的故事，並據此寫成了眉戶戲劇本《樑秋燕》，由渭南地區文工團演出走紅。後來又由陝西省戲曲研究院編排，李瑞芳主演，晉京演出，在西北地區很轟動，有着“看了樑秋燕，三天不吃飯”的說法。

可惜樑秋燕的生活原型樑梅葉過得並不好，婚姻自主和戀愛自由並沒有給她帶來幸福。作爲一個時代謳歌的典型和戲曲人物的生活原型，舞臺形象和現實的反差是很大的，並且很快就被淹沒了。生產隊時不知怎樣，改革開放以後日子仍然很貧困，生了6個子女，過得也都不好，家裏住的還是破窯洞，連房子也蓋不起。2007年陝西電視臺有一個《周姐幫你》的欄目採訪了樑梅葉，回去後，編導讓李瑞芳看採訪錄像，李瑞芳並不知道是誰，只是覺得改革開放20多年了，還有生活如此貧困的人，很吃驚！當編導告訴她這就是她唱了幾十年的《樑秋燕》生活原型樑梅葉時，李瑞芳又激動又難過的大哭一場，隨後召集當年劇組的人員前去看望，給予了一些幫助。此後華縣政府方面也有關注，幫其蓋了房，日子應當是好過了些。再後來的事情就不清楚了。

樑秋燕的故事發生在華縣高塘，這個，父親講過，那個地方他也去過。但後面的事情他沒有聽說過，他心裏的秋燕還是戲曲裏面的那個秋燕，應該是幸福美滿的。春節期間我給父親講了秋燕後面的境遇，父親沉默了很長時間，我能看見他的眼裏噙着的淚花。