愛在離別時抒情散文
秋日的某一天，細雨菲菲，天空灰濛濛，親人們的眼神裏隱藏着憂傷。我們驅車，帶上焚香、水果、鮮花、熟肉，來到舅婆的墳前，虔誠地鞠躬，默默地祈禱，願她在天之靈安好，不要記掛我們這些在世的人。許願，也只是一種形式，一種願望，希望舅婆保佑我們生活平安，身體健康，我想，這也是她所希望的吧。
她在世的時候，我最怕她的臉和背影。她的臉真的很難看，滿臉都是皺紋，皮膚黑黑的，長滿老人斑，不規則的臉型，像是黑泥捏成的，消瘦，沒有肉，特別是那雙憂鬱而空洞的眼睛，深深凹陷，眼神裏透着一股陰冷的氣息，好像要看穿你內心深處暗藏已久的祕密。她很矮，也很輕，走起路來輕飄飄的，幾乎沒有聲音，有時，轉過頭去，忽然發現她就在身後，一聲不響的，看着她那黑暗幽深的眼珠，心裏不禁毛骨悚然。
她的咳嗽聲，她吐痰的聲音，是唯一能引起我們注意的地方。這種聲音，我曾深深地討厭。她的背不知什麼原因，年輕時候就幾乎90度的彎曲，像一座小小的山峯，緊緊地豎立在那裏，永遠也摘除不掉。
聽母親說，舅婆與舅公一直都沒有孩子，奶奶去世得早，爺爺是知識分子，被下放到農村，只能把尚小的父親託付給他們。於是父親就成爲他們的養子。舅婆從來都是個愛嘮叨的人，父親從小叛逆，聽不得半句訓言，經常與她拌嘴，只是不知舅婆爲他抹了多少眼淚，操了多少的心。那時，正逢三年大災荒，一家人怎麼都吃不飽，可是如此瘦弱的舅婆總是把最好最有營養的飯菜留給瘦弱的父親，也不知父親是怎麼想的，總也不領她的情，也許，她沒有奶奶那麼親，那麼溫柔，那美麗，養育之恩，在父親心中，也許比不上血濃於水的親情。
而我，每次回鄉，都遠遠地躲着她，害怕她的眼神，害怕她的幽靈般的飄忽，更害怕她佝僂的背影。雨紛紛，霧濛濛，她的親人都來拜祭她，她的墓地藏在幽暗竹林的深處，微風輕掃而過，葉兒唱着低吟的歌曲，冷風輕漫，那焚香的煙曲曲折折朝天際飄去，鮮花的清香夾雜在煙雨中，芬芳了我的回憶，感傷了我狹隘的靈魂。
每一次回鄉，第一個出來迎接我的是舅婆，她那寬大而消瘦、黝黑而青筋暴起的雙手總是握着我的小手不放，在掙扎中，我感受到一股溫暖的力量，那種力量，來自一個身份地位如此平凡卑微的老人，來自一個表面上看來面目如此醜陋的老人，來自一個心地如此寬厚善良的老人。她抱起我，用她那瘦小的身軀親近我，她的臉，貼着我的臉，在擺脫中，我分明感受到一顆愛屋及烏的心，她愛着父親，自然也愛着我。只是我那樣明顯的從她的手中、懷中逃脫，卻不曾瞭解體諒過她的黯然神傷。
舅婆的手是一雙舉世無雙的巧手。她會編織一個又一個形狀各異、花式漂亮的小花籃、大蒲扇，夏天的夜晚，蚊子多，咬得我們的身體起了許多紅紅的小胞，舅婆做了許多扇子，分給親戚鄰居，那時我還沒上小學，舅婆抱着我，一邊爲我塗着香油，一邊扇着扇子，口中唱着令人昏昏入睡的歌謠。
早上，她握着我的小手，我與她各自挎着一個菜籃子，歡歡喜喜摘着那誘人可口的小花和野菜。初夏的陽光，格外的明媚，溪水環繞着竹林，涼風吹來清涼的花香，引來蜂蝶飛舞，竹葉兒歡快起來，唱着一首首歡快的歌謠。舅婆拿着野菜，在閃着明晃晃光澤的碧波里輕輕地洗掉它們的塵土，每逢這個時候，我便知道中午又有新鮮美味的野菜吃了。
我一天天長大，對舅婆的感情便一天天疏遠。也許是因爲她一天天老去，樣子越發難看了。所以不像小時候回鄉那樣跟她親近，有說有笑，長大後每次回鄉，躲在樓上看書，便成了我唯一能擺脫她陰影的方法。我沒有和她說過一句話，沒有給過她一個感激的微笑，沒有爲她煮過一頓可口的飯菜。可是她依然疼愛着我，我不小心從樓上摔下來，她急得馬上從廚房趕來，用盡吃奶的力氣，扶起我，又一步當三步地跑到房間裏拿藥酒，爲我輕輕塗上，用嘴小心翼翼地吹着氣，心疼地問：“疼不疼？”“不疼了。”
長大了，每次回鄉，舅婆都做那身香甜可口的餈粑，我一頓要吃好幾個呢；每次回鄉，她都要做煮那肥美清香的白切雞，惹得我口水連連;每次回鄉，她都要做那清熱解暑的銀耳蓮子羹放進冰箱裏，過了幾個小時，將它喝下，全身的燥熱一掃而光。
雨水打溼了我的臉龐，心裏有種情絲在顫動，舅婆去世前的那一年，給了我幾百塊錢紅包，說：“健，這是我一點點心意，雖然很少，但是你拿着吧，買些東西吃，養好身體……”我霎那間被感動了，一時不知說什麼好，手裏緊緊捏着這一份沉甸甸的心意，看着舅婆那雙眼睛，才明白，那是歲月的滄桑，命運的無常帶給她的傷害，不瞭解她的.人，會因那雙有點恐怖的眼睛而害怕、遠離，瞭解她的人，卻能分明的從她的眼神裏找到天生的悲憫、慈愛和暖暖的熱情。
她的背影，本應該是惹人憐愛和同情的，只是，我被她醜陋的表象所迷惑，並不知，那背，承受了多少人間的悲歡離合、人情冷暖、世態炎涼。她的背影，是那樣沉重，一步步走在養育父親、承擔本不應該承受的道義與責任。不被理解，卻依然獨自前行，悽風冷雨中，飽受多少冷言冷語，她的背，是被生活與世情壓彎的，壓不彎的是她堅強、寬容與淡然的心胸。
舅婆經常吞嚥困難，是小時候發育不良烙下的病根。她不時發出的尖銳的聲音，總是引起別人厭惡。可我現在才明白，這不是正確的理由。當我自己的腳不能正常走路，走起路來形態非常難看的時候，當我感受到周圍的人們投來異樣和奇怪的眼光的時候，我才明白，病不是自己錯，而是上天給我們安排的命運，當自己與別人有了相似的遭遇時，才能明白人人都有自己的悲傷與愁苦，我們又何必再捅上一刀?更何況那個人是自己可親可敬的親人?
舅婆是因爲吃飯的時候吞嚥困難而離世的，她走得是那樣痛苦，那樣突然，令人難以接受，她走時，才74歲，平時也沒什麼大的病，不知爲何上天還要用她的弱點來懲罰她?
雨，一直下，我回憶着那些年對她的不敬，那些年她對我的好，百感交集，也纔有所醒悟，記住了您對我的愛，我將以這樣的愛來愛我身邊的人，放心吧，舅婆，我會勇敢面對悲劇的人生，像您一樣，做一個有愛的人，心胸寬闊，堅強不屈。
雨停，我帶着對您的愛離開了，明年，我還會再來。
