離別的車站抒情散文
坐在三峽博物館門前的階梯上，一遍一遍聽一週前在哈爾濱錄下的聲音，如同當年想念成都、想念重慶那般，如今開始想念東北，一個似乎離別就再難回去的地方。
給師兄短信"花顏慘死處西風悲烈，日麗一香山行北雪風乾；道盡肝腸淚無慾牽絆，絞絞雜雜處寸長不短。"回覆"別做林黛玉那般人物。"於是嬉笑着蓋過腮邊紅淚，一點一點將力量轉移指尖，咬得指甲咯咯作響。
曾期待過離開哈爾濱時帶着成長的喜悅該多過惆悵，而當踏上那一度熟悉的車站時，才明白，剩下的仍舊只有淚流滿面，在彼此強笑的明珠裏埋藏着"蒼穹勁破長空雁，雪原瑟瑟一枝梅；蕭蕭孤寒零落淚，緩緩相思腮邊墜" 的悲愴。
畢業典禮後第二天，和坤師姐輾轉於車站購買即將承載各自奔波的車票。手裏緊緊拽着的不再是學生證，而是一紙薄薄的畢業證明。當售票窗裏遞出蓋上紅戳的證明時，兩年前同樣的車站裏，那個因買到一張能歸家的車票而結了一臉冰花的孩子不由得浮現出來。兩年，這短得不能再短的日子裏，哈爾濱這座城市以我另一種家的概念深刻起來。跌倒、爬行、站立，都在這裏，如同雪地裏的冰雕，反覆打磨後，不論是美是醜，都是一種重生的藝術。而我唯一能帶走的或許除了思念外，還有對那不懼嚴寒而挺一立的脊骨豪情的追求。
掰着指頭能數的日子裏，寢室的姐妹越發的不能聚集在一處。各自學科的聚會，實驗室的交接，朋友的別離——所有的一切開始充斥着整個校園。在學校六十週年喜慶的氣氛裏，卻越發顯得沉重起來。
對桃子說，"再十年，學校七十歲，我們是否能混跡名流，回到東林呢？"，桃子說"那時想幹什麼？""再看看，看看曾經生活過的大東北，看看學院，看看圖書館，看看食堂，啊！還有宿舍！"桃說"走吧，你想去哪裏，現在我們先去看個夠！"於是，在坤師姐要離開的22號，擁抱，早她一步離開寢室，送別似乎比離別更加讓人心酸，我且先護住將碎的感官，深深祝福的好。提腳出門，抓來大侄兒給我和桃子拍照，東林各處生活過的地方，都留念下來，是影子還是清風，驚鴻一瞥的歲月如此狂飆。
23號早四點，小燕師姐將行，我垂着一頭亂髮，將行囊推至電梯，擁抱後，嘴角有些咬得生疼，不敢言語，見如此光景，師姐推我出電梯。就這般離別，如同水壺裏的熱氣，明明生氣還在，卻沒有了水滴。晨七點，實在睡不妥，起身，收拾包裹。待九點一刻，大侄兒和桃子幫我送至郵局。第一次翻過三大動力路中央的柵欄，也是最後一次。打點好包裹後，洗漱，隨同小翠師姐、桃子和大侄，一同遵從着東北的禮數——"上車餃子，下車面。"是平安，是祈禱，還是祝願。最後去了一次韓式，捏着紫菜包飯、望着大醬湯，這裏的味道，對於酷愛美食的我來說，卻只能記在舌一尖，不敢有半點模仿。
下午，順着吭吭扎扎的火車時刻表，踏上那段既定的離途，揮手讓靜和桃子離開。大侄說"碧姐不用擔心，我會回來南方的。""當然不擔心你，只希望你快點把誰給我帶回來。"而眼瞅着桃子——這個兩年來總是粘在一起的小妹妹，我走後，會有人來守候她的吧，會早起吃飯，早點晚安的吧；靜靜呢，還是會減肥吧，什麼時候才能健康的減掉，什麼時候才能吼着對她兒子說"當年你媽追過韋德！"…什麼時候才能再見？眼裏都是沙子，心裏都是玻璃，我們在面對各自的未來時，誰都不敢停留，卻好期待能夠停留，哪怕火車晚點。"執手相看淚眼，竟——"誰不曾想當年那三個瘋子，在雪地裏啃着冰淇淋，呼啦啦玩耍時就註定會重新站在南北的舞臺再難交接呢？回望那一眼，靜說"走吧，走吧。"卻早已是泣不成聲，抖落不出任何言語。
歷經幾日完全與世隔絕的真空信號，25號到達重慶，簇擁的雲塊，如同幾日來心口的巨石，任憑風雨卻毫不動彈，行人滿身的疲倦被潑灑上多一些泥濘，拖拉着行囊，伴隨飛一濺的水花四下裏逃竄。
在那段離別的.車站後，小味精給我換了一身裝備，是要將我送進下一段行途的裝備。兩人呼一呼啦啦地跑去看九點半的電一影，感嘆着那鬼魅的勇氣，爬上三峽博物館的高梯，歪歪斜斜地坐着。兩個月前，也是這裏，她曾送我離別，而今迴歸的我卻只是短暫的停留，下一站又是何處不得而知，只是看着大壩裏跳舞的人們，生活沒有旁觀者，只能參與纔會華美。
又一日，回到成都，車上突發信息給母親"美一女，我五點半到家，給我買滷雞腳嘛。"半晌沒有迴應，給過去電話"知道啦，我們大小一姐回家了，在家等你哦，麻將都打不成。""哈哈，老媽，回來我幫你數骰子。"這將使大學最後一次向母親無理取鬧的要求了吧，望着車窗外奔過的風景，十八歲隨着母親揹着的行囊遠行他鄉的我而今早已不再讓她送別，只是那段思念無論遊走多遠都不曾忘卻。
並沒有過多的停留，便再次啓程，將母親包的餃子煮上一大碗，好好的啓程。晚上母親來電話，要給捎帶什麼東西不，回答總是很多，一聽母親焦躁不安起來便乾脆沒有。諾諾的安慰着早些休息，放假便回家看望，卻回答"上次說我過生日回來，看了一下星期三，就不回來了，好好上班就行。"心底不由得顫一動一下，原來每每暑假能陪母親過的生日也可能遺憾了。
我們總是很難去珍惜當下裏的許多，而只當踏上離別的車站那一刻容易那般動容。開始追憶過往，開始回味生活，開始積累未來——於是生活也就在每一個站臺上沿着鐵軌，轟隆隆的前行着，無論是直道、彎道、爬坡、下坎、還是黑夜白天，記得在每個站點加上燃料和水繼續着，離別纔不至於成爲遺憾。攜着一路風景而來，面朝大海，春暖花開。
