難忘讀書舊事散文

【一】窗

在所有的窗戶中給我印象最深的是教室的窗戶。

我第一次見到窗戶是七五年的八月，那年我快八歲了。記得那天在下雨，我打着光腳，戴着家裏那頂大大的斗笠，沿着那條在水田中間的“大路”一溜一滑地往學校走去。說是“大路”不過兩尺左右的一條泥路，是人們趕場要走的一條路。

來到學校，把腿伸到屋檐下，讓屋檐水衝進了泥，然後把斗笠披在背上走進教室。先進的是一個天井，天井的上面和左右兩面都是教室，我進了右邊的一間。黑瓦，泥牆，靠着天井的一面牆很矮，就像現在教室外的欄杆。這牆上有一個大大的四四方方的洞，洞很大，比我們現在的教室去掉鋁合金窗扇後的洞還大。

我來這裏讀書了，老師就是教點歌，畫點畫，並沒有後來學到的識字和數學方面的東西。一到了課間，有同學懶得走門口出去，就從那大大的洞裏進出，他們雙手一用力就蹲在了洞的矮牆上，雙手一伸就跳進了天井裏，玩水去了。另外有一些同學，就坐在矮牆上，雙腳掉在牆的這邊或者那邊，說着鬧着。還有同學，從這邊的教室跳過矮牆，穿過天井的雨霧，縱身越過左邊的矮牆，跑進左邊的教室，然後對着右邊矮牆上的人是大喊大叫，有的就在左邊的教室裏打“豆腐乾”。這東西是用紙摺疊的，就像“豆腐乾”的樣子，玩的時候，你用豆腐乾使勁拍我的，然後我同樣拍你的，誰把對方的拍翻了，誰就贏了。

後來我知道了，那矮牆是故意留的，那洞就叫窗子，洞小了，屋子裏很暗，沒法上課。在後來，我知道了，這個做學校做教室的地方，就是我李家的祠堂——大古井李家祠堂。又往後，就聽老父親講了有關祠堂裏的很多故事。最近幾年，終於看到了家譜，還知道了這祠堂的來源和建立的時間等等。這些東西，我現在只知道當初聽到過，至於詳細的情形一點不真切和準確了。唯一不能忘記的就是那矮牆，那矮牆上的窗子。

我讀書只讀了兩天，就被父親扣留在了家裏，因爲家裏沒有錢給我讀書。第二次見到學校的窗子，已經不是在李家祠堂了，而是在一座山上——我老家的村子名字青龍就是因爲這些山而得名。這座山有幾畝寬，一面是莊家地，其他三面是教室。教室都是黑黑的磚，黑黑的瓦，這我知道，這都是山下本村的窯子裏燒出的磚瓦。教室不在是泥牆了，與我第一次見到的學校相比，只是把泥牆變成了黑火磚。對着教室門的牆上有着窗子，窗子不是一個洞，而是有了三個洞，每個洞都是木條框，窗條是鋼鐵的，那鋼條像油炸的“麻花”樣子，這樣，我們無論如何沒法從窗子上跳進跳出了，雖然窗臺和第一次見到的那矮牆差不多。

這窗子在夏天和冬天給我的印象非常深。夏天遇上大風，那雨被風吹得很斜很斜，彷彿就要平着飛。於是，一面的窗子就成了禍根，那雨不斷地飄進來，那裏的學生趕緊大撤退。後來，遇到下雨，老師或者學生就拿自己帶的塑料布拴在窗條的上方，於是，窗戶邊的同學就一邊聽課，一邊伸出一隻手按住塑料布。那塑料布被風鼓得圓圓的。有時，手軟了，有同學想換一下手，噗的一聲，那塑料布便飛起來，就像大風中的旗子。教室裏立刻亂了起來，等到把塑料布又重新按在了牆上，又纔開始上課。

夏天雖然雨大，還算幸運的，畢竟不冷，可是到了冬天那日子就不好過了。記憶中小時候的冬天霜多，風也大，坐在教室裏，老師學生都很難受。於是，我們的一種特殊“玻璃”就出來了。老師動員我們比了窗子的寬窄讓我們回去找家長，家長中有會劈竹條的，讓他們幫忙。於是，很多同學第二天上學，肩上都扛着一捆竹篾條。老師帶着我們給窗子編制竹籬笆。我讀一年級的時候九歲多了，父親又是篾匠，所以，我就成了給窗子編竹籬笆的當然師傅。我們就像編竹蓆一樣，把竹篾條從窗子的下面一直編到上面，不留孔眼。竹籬笆編好了，風就被擋在了窗外。可是，籬笆縫裏總要鑽進一些寒風來，於是又在竹籬笆上糊上報紙。

爲了教室的採光，竹籬笆只能編在風來的一方，另一方的窗就空着。所以，雖然擋住了大的寒風，總有寒氣走進教室，但是，沒有法，我就在這樣的教室裏讀完了小學。

我來到了鄉上的初中，那時不叫鄉叫公社。這初中是一個四合院，裏面有初中生，也有小學生。正面是老師的辦公室，是一個很大很高敞的大禮堂，我記得當初的禮堂裏有一個很大的臺子，有的老師的辦公桌就放在那臺子上，更多老師的辦公桌就在禮堂裏。禮堂的兩邊是教室的宿舍，木架灰牆，就像一個一個豆腐乾貼在了那牆上，“豆腐乾”是竹篾編制的，竹篾上是田泥和鍘斷的稻草混合後塗在上面的草泥，然後在竹篾和泥草的外面塗上一層白灰。禮堂大門的兩邊都有木製樓梯上去，禮堂大門的上方有一個一米左右寬的木製走廊，把禮堂兩邊的“樓房”竄成一個整體，能互通往來。樓房牆上的“窗”非常小，有一個窗扇被木棍撐起來，雖然有窗，但屋子的光線還是很暗，就是在中午，教師在自己的寢室裏也得點上燈，否則是沒法看書的。禮堂的兩邊，還是泥牆瓦房的單層教室，前後的牆上各有一個或兩個洞，洞很小，而且上面有小孩手臂粗的木棍做的窗條。教室裏總是有點暗，暗也沒法，適應了就好了。禮堂對面，是黑磚黑瓦的樓房，這就是當時非常漂亮的教室了。教室的窗子有鋼條，有玻璃。這下好了，再也不用我們帶篾條來了，再也不用貼報紙了。

可是，等我們走進教室，才發現不是那麼樂觀，特別是冬天，我們還是沒法擺脫寒氣的懲罰。靠着窗邊，那些窗扇的木框變了形，及時關上，那縫隙裏的風擠進來，吹在臉上，吹得手很僵，冬季的期末考試是最慘的，手僵了也得把卷子寫完。有些窗的玻璃爛了，學校沒有錢買新玻璃，就爛着，風從這些孔眼跑進來，滿屋子亂竄，有幾個學生耳朵和手不生凍瘡的？

後來教書了，那時的教室和我讀初中時沒有什麼變化，教書和當學生時一樣的待遇，受着那些沒法關嚴實和爛了玻璃的窗子上跑進來的寒風的蹂躪。雖然，後來的母校把泥牆換成了磚築瓦蓋的樓房，黑磚也變成了紅磚，而且以後有了學校的伙食團。但是，沒法改變的就是那窗子，那窗子總是沒法讓教室裏的人暖和，它一如既往地把凍瘡慷慨給學生和教師。

母校的教室窗子變得暖和起來，應該是在2002年秋，學校在當初的農機站一方修建了新的教學樓，這是由縣上同意招標修建的。四層樓，標準化的教室，那白白的牆壁上有着透亮的鋁合金玻璃窗。這玻璃一關，寒氣不入，更不要說風了。冬天便有了一種感覺，走進教室裏，就像走進了暖爐裏，上完課一走到走廊上，便有了強烈的寒氣，寒氣鑽進背脊，讓人渾身打顫。那個時候，我最大的願望就是上課，因爲走進教室便有了暖和的保證。這幢樓修好，原來禮堂對面的那幢樓就拆了，因爲它超過了使用年限成了危房。它早該消失了，我覺得它應該消失的原因就是它沒法讓它的窗戶暖和起來。今天，沾了這幢我讀書學習過的樓房的光，它終於成了危房，終於把寒冷的窗變成了溫暖的`窗子。這一幢樓，這些暖和的窗，得益於我們的縣政府，他們給了母校危房改造的資金和管理幫助，讓我們學校也有了溫暖的教室。

學校的大變化，還在2008年後，汶川地震，讓原來禮堂位置的教學樓和操場上修建的教師寢室成了危房，縣政府的地震改建專向資金來到了我們學校。於是，三層樓高的多功能大樓和學生公寓建成了。全框架的防震功能，這並沒有引起我的興趣，引起我興趣的還是那些窗子，都是高大敞亮的鋁合金玻璃窗，採光效果好，而且能在冬天保證教室裏的暖和。

母校完全變了，以前那醜陋灰暗的樣子全沒有了。冬天的期末，監考老師坐在教室裏，門一關，教室就成了暖牀。我一直羨慕現在的學生，他們在教室裏不覺得冷，他們可以放心地作業，放心地考試，不擔憂寒冷。哪裏像我們以前的教室，那是在北風中走完了一個又一個冬天。母校的這些孩子們是幸運的，他們應該感謝我們的政府，是他們改變了我們的學校，是他們讓我們坐在了不受凍的窗戶裏學習。

作爲教師，我怎麼能忘記這些給了我深刻記憶的窗子呢？今天的窗暖和了，更亮了，我們的心靈窗口也緩和了，更亮了。

【二】上學之路

這段時間的雨特別多，下午放學擡頭看天，天藍藍的，潔白的雲在天空變化成各種美麗可愛的小動物，看天的心情是非常愉悅的。夜晚了，散步走回家裏，突然那金屬雨棚就像鞭炮似的啪啪地響起來，下大雨了。第一個大雨的夜晚，我是非常着急的，也曾不斷地咒罵這鬼天氣。因爲，我班上要掃樓梯，那樓梯上的爛泥又該是多少？往幾年，遇上這樣的天氣總有家長打來電話，路太爛了，給學生請個遲到假，有個別遷就溺愛的家庭，那娃子乾脆就不來了。

罵有什麼用？老天爺從來就不怕人的罵，你越罵，你越擔憂，它的雨來得更猛更痛快。第二天早晨，雨停了。我站在樓梯口，準備着讓學生剷掉樓梯上的爛泥。等學生過完了，我放心了，樓梯上除了水印並沒有爛泥。是學生洗了泥才上的樓嗎？我沒有看見學生到水龍頭處洗腳弄鞋的。走進教室，一個學生一個學生地問，我才明白，我鄉經過了幾年的新農村建設，各村的村公路都成了水泥路，多數學生的家門口也是一條水泥道通向村公路。就是下雨，學生只要穿好雨衣，照樣可以騎自行車上學，並不擔憂會遲到會曠課的。

我才知道，我的少見多怪讓自己瞎擔心了。是的，學生的上學之路發生了很大的變化，他們的路越來越順坦了。

記得我讀小學的時候，要走的是一條坡路，一到雨天，那路就很滑，上坡也難下坡也難，很多學生總是摔成泥人走進教室或者家裏。最倒黴的就是這路邊的莊家地，爲了防滑防摔，學生和老師們手拉着手，從路邊的地理重新開出一條路來。地裏的泥軟，陷腳但不滑。這條新開闢出來的路，就像塘裏的波浪，越蕩越寬，那被踩踏的莊家也就越來越多。但是有啥法呢？誰讓這上學之路這麼難走而且危險呢？

後來，村裏修了一條土公路，這條土公路繞到了學校的背面，那裏坡短而且比較平。雖然一下雨，那條路上的淤泥仍然很厚，但是光着腳走卻能行，讓人高興的是不再摔跟斗。

這條走了多少年？走了多少輩學生？不好算，反正那個時候的路和操場都是一樣的，都是學生踩出的一個個泥坑。太陽出來了，那路上的泥硬了，成了一個個刀口似的“泥釘”立在那土公路上。穿着鞋都很難走，不要說光腳了。學生娃上學就只能走路邊。等到不再下雨了，那些車輛跑幾趟，把這些“泥釘”給剷除了，學生娃才能走路中間。那個時候的學生，最盼的就是不下雨，哪怕一年不下都好。他們不會想到莊家，只會想他們的上學之路好走就行。我們能怪孩子們自私嗎？

現在，我老家的村小之路變了，變好了。那條村公路全部硬化了，水泥公路到學校，砌了整齊的石梯子，學校壩子也都硬化了。那些孩子們再也不走山路進學校了，再也不摔着跟斗把自己弄成泥人了，再也不去踩壞農家的莊家了。這條路的錢，國家給的是多數。

記得我讀初中的時候，也是見不得下雨，特別是見不得下大雨，這大雨一來，高灘壩的學生要麼不來，要麼來了的時候也快中午了。那條路我走過，2001年的時候我去家訪走過。那也是雨後，那條路是黃泥路，我穿着“水鞋”跟着領路的學生慢慢地選擇着路。這路沒法選，那黃泥堆在路上，走哪裏都是陷腳，就像有鱷魚在咬着你的鞋底，你的鞋底根本就拉不出來。我看見學生脫了鞋，光腳走，我也只好把腳從“水鞋”裏拖出來。這樣，痛苦而艱難地走了是十幾里路找到了我要去的學生家。

我是農村娃子，走這種爛路我並不怕，但是我家離初中校只有三里路，雖然也是光着腳來回跑，畢竟沒有那麼遠的距離，並沒有感覺到上學的艱辛。可今天，我就在這樣拔腳都難的爛泥路上來回走了二十多里路啊！一回到家，我把腳一洗，倒在牀上就什麼都不想做了，只想靜靜地躺在牀上。這條路不只就被是爛，而且還沒有高大的橋，一下大雨，那座水面小橋淹了，大人娃兒都沒法走出高灘壩來。高灘壩是一個孤島，它被河流緊緊地纏着，沒有橋，這高灘壩就沒法和外界來往。

我明白了我讀書時，這裏的同學爲什麼那麼怕下大雨了。我也明白了，到2000左右，一遇下雨，這裏的孩子們那麼多請假的原因了。他們是上學難啊！

現在好了，聽說三年前高灘壩轄區的村公路全部成了“水泥路”，而且“水泥路”從學校門口經過；每家每戶的門外之路也硬化了，晴天雨天進出家門都不沾泥了。那村公路上也修了高大的水泥橋……

現在，這些孩子不管是在村小讀書還是在初中讀書，他們都不在受雨之困，不在受雨之苦了。

母校的學生上學之路真的越來越順了，國家在新農村建設中，首先是路道的建設，這些建設，讓上學的學生沒有了擔憂和害怕。國家把路修順了，家鄉的教育也順了，每年都有很多的學生走進了他們希望的重點高中，也有不少的學生走進了他們願望的職業中學。

學生的上學之路順了，老師的上學之路也平坦了。以前，教師最怕到村小教書，怕就怕在這路上。晴天還好，騎着自行車或者摩托車，早晨去中午回街上家裏吃飯，吃完飯去學校，放學後早早地回來。遇到下雨，那就痛苦了。班不能不上，學生娃來了咋辦？去吧，到學校去，走路去。所以，住在街上的村小教師，一遇到下雨，就要早點準備，不然到校就很晚，學生就爲成爲無“頭”的羊羣。中午慢慢在淤泥裏走回家，吃完飯又在淤泥裏趕回學校。痛苦也沒法，誰讓我們是村小教師呢？

這幾年不同了，路變了，教師們的觀念也變了。如果有機會，很多教師都願意到村小去，不僅是因爲每月多二百八十元錢，主要是因爲到學校的路都硬化了。天晴下雨，都可以騎車去。有教師買了車，早晨把愛人送到村小，然後又趕回他任教的學校，時間還很早。路好了，行車方便了，村小的艱苦程度大大減輕了。每天中午，村小的教師回到街上學校伙食團吃飯，吃完飯趕回學校，不感覺到累，這些都得感謝路，是路幫助了村小的教師們。

每天吃完晚飯和每個週末，我們都會沿着水泥路走很遠，都要經過這些村小邊。這些村公路竟然村村相通了，學生上學的路，也成了村村通的公路。小學生上學方便了，初中生上學快速了，老師上班方便了。作爲一個農村鄉鎮，這幾年有很多年輕人到我們鄉任教，而不是-怕來，就是因爲路修好了。

雨還在下着，看着乾淨的樓梯，看着乾淨的學校壩子。我們能說我們的政府沒有爲老百姓辦實事嗎？感謝我們的政府，是他們讓我們老師和學生的上學之路變好了。他們組織修建的路幫了教育的忙！走在順暢的路上，我們的人生之路該怎麼走呢？

【三】課桌

我家裏保存着一根凳子，凳子和以前農村吃飯的方桌一樣長，有十五釐米寬。凳面上佈滿了皺紋，那些皺紋間是祕密的坑坑窪窪，顯示出它的老人級別的歷史。這根凳子是我的恩人，它是我的課桌。

讀小學一年級的時候，每個學生自己帶課桌到教室，很多家庭沒有桌子，就把這種高板凳當課桌端到學校裏。也有家裏比較“闊氣”的，他們的是一張小方桌。那時的教室，只要有寫字的地方就行，根本沒法講究桌椅的整齊美麗。我的課桌就是我家這根板凳。

我靠近鼻樑的眼角有一個疤，這個疤就是這根凳子留下的永恆記憶。那一次，有男生追趕打鬧，他們飛上了我的“課桌”，結果把課桌給“跑”翻了，那課桌猛地翻過身來，它的腳突然跳起，這高板凳的腳就“踢”到了我眼角上。當然，受到懲罰的不只我一人，那在桌上飛跑的同學也在額頭上留下了無法抹掉的“記憶”。

我家裏當初就這一根能見“世面”的凳子。我要用，哥哥要用，父親沒有法，於是哥哥回家了。比我大三歲的哥哥回家了，他跟着父親開始了生產隊的勞動，開始爲家裏掙“公分”做貢獻。多少次，哥哥走在棉花地裏，跟着那些婦女們捉棉蟲，他眺望着學校發呆；多少次的雨後，哥哥和那些半大孩子一起，還有那些老人們，在雨後山坡的草裏撿拾隊裏的豌豆胡豆，他坐在離學校一百多米的山頭，聽着學校裏歡快的讀書聲；生產隊的秧田裏，個子瘦弱的哥哥彎着腰在田裏扯着秧把子，在父親把這些秧把子挑到田裏的時候，矮小的哥又提着秧把子在田裏飛撲，拼着命似的去搶佔秧田，等着父親來栽，那泥水塗滿了他的全身……這種可以當課桌的凳子，如果家裏能拿出第二根，哥哥或許就能繼續讀書，可是家裏拿不出來。

那有小方桌的同學，就成了我當時眼裏非常闊綽的“富二代”了，能和他們同桌，能到那桌子上寫字作業，竟然成了我當時的一種夢想，很遺憾的是，我這一輩子都沒有機會到這種小方桌上去圓自己的夢。

到了三年級，又開學了，終於不帶“課桌”到學校了，只需帶一根矮凳子就行了。我們的“課桌”變了，變成了長長的石板，那石板就像今天的水泥板，那長度，那寬度，和今天的水泥板是那麼一致。課桌的下面也立着幾塊石板，作爲了課桌的腿。教室裏的課桌終於整齊了，高矮，長短，都被一個標準統一了。小時候的母校早拆了，學校那黑黑的磚，黑黑的瓦都被樓房給代替了，學校也搬家到了公路邊。雖然，有點留戀那過去的課桌，可是，看見今天的小朋友讀書少去了那麼多的辛苦，真的羨慕，我爲什麼就沒這福氣呢？

這課桌有它的好處，也有它的壞處，它成了磨刀石，我們的衣袖在石板桌上，悄悄地摩挲着，一節課兩節課，一年兩年，桌面越來越磨刀石一樣光滑，衣袖也就爛了一次又一次，每一次衣袖爛了，父親就給補上。我們的衣服有一個最大的特徵就是衣袖的下方特別厚，因爲這裏是補丁疊補丁，那些補丁就成了硬硬的厚厚的“繭子”。很遺憾的是，隨着這些課桌的消失，那被課桌留下“繭子”的衣服也消失了，不然，送它們到歷史博物館，倒是農村學生讀書的一件很好的“文物”。

到了1981年，我讀初中了。那個時候要讀初中可不容易，比現在考個“國重”還難。記得到學校的第一天，就是在老師的帶領下到很遠的一個地方去擡課桌。兩個同學擡一張，一路走一路說鬧，排成長長的一隊。那情形，就像以前結婚的隊伍，擡着一隊伍的東西，穿過田間地埂，我記得當初是過了一座石板橋的，後來才知道這就是到高灘壩的橋。那裏以前有初中班，到我們讀書的時候，那初中班解散了，我們我擡的就是那時用的課桌。

這些課桌也算“古董”了，上面有了大大小小的坑窪，雖然這樣，我們已經很高興了。不用自己帶“課桌”到學校，不用在石板桌上磨爛衣袖。在這些課桌上讀書，要講點運氣，很多課桌的桌面還算能用，雖然桌面變形出了很多的縫隙；運氣差一點的，遇到的課桌有很多坑窪，寫作業的時候就要不斷地變換姿勢，選擇桌面上那平整光滑的小塊地方，把作業本或卷子放到這些地方，寫到哪裏，就把那裏的紙放到這上面。不知道爲什麼，那時倒沒覺得苦，也沒想着要去爭搶好的桌面，只要能讀書已經是萬福了，哪裏還有心思去挑剔這些。這種課桌，在我讀書的時候就在服務，到我教書的時候，這些課桌還在服務，很長的時間，這些木材的課桌都被學生利用着。那時的木匠，每一學期開校前都要被請進學校，就是爲這些爛了的課桌修補腿腳，那桌面爛了一塊，木匠就削一木塊錘進洞裏，然後刨光。那坑窪太多的桌面，木匠就給刨平。

就這樣，這些課桌也像我們小時候的衣褲一樣，補丁重補丁，也是“老大老二老三”輩輩代代地用着。很多桌面就越來越薄，直到完全不能用。我記得，不僅是課桌是那樣，就是講桌也是在不斷的修補中用了一代又一代教師。

我家裏還有一張桌子，是一張單人桌，這是我兒子讀書時留下的。那時，我們讀書時用的木板課桌已經大量地滅亡，政府又拿不出錢來買新的課桌，於是“誰受益誰負擔”的理念也走進了學校。學生家長自己給錢買課桌。以前是買雙人桌，到學生畢業的時候沒法分，這些課桌就留在了學校裏，學校折價後買下。就是這一點折價的費用，後來學校也沒法拿出來了。學生又進入了高峯期，這桌椅就成了更大的問題。那就買單人桌，用完之後，是誰的誰拿回去，學校也不再回收。那時，學生讀書又回到了我小時候的年代，自己帶桌椅進教室。好在，農村的經濟有了好轉，雖然費用還是貴，畢竟能想辦法湊集。2004年前後，學生桌椅都是自己購買，我們就可想那個時候學生讀書需要承擔的費用了。

到了有一天，突然聽說學生不再自己買課桌了，教育局直接把桌椅給送到學校，我聽了，幫着把這些桌椅搬下車，整整齊齊地放在教室裏，我的心高興中有着酸楚。高興的是，這些娃子不用自己帶課桌了，不用自己給錢買課桌了。酸楚的是，我沒有這福氣，自己讀書要帶課桌，兒子讀書要自己買課桌。這就是時代的變化，這國家越變越好了。

後來，縣上連續三年提供免費桌椅，這些桌椅都是鋼架的腿，壓模板的桌面。桌面長短高矮整齊，最讓我羨慕的就是那桌面的光滑。九年級的學生要練習塗抹機讀卡，直接在桌面上就可以進行，這是玻璃一樣光滑的桌面。記得剛剛開始塗抹機讀卡的時候，還得爲學生想辦法，尋找機讀卡下面要墊的硬質東西，因爲那時候的桌面不是這樣光滑平整的。

每天走在教室裏，看着那些黃亮亮的桌面，真的爲現在的學生高興，爲現在的家長們高興，他們能有這麼好的上學路可走，有着能防暑防寒的教室，有着這麼漂亮的課桌，甚至連水電費他們都不再給，全是政府給了，真是太幸福了。

【四】書

能有一本書讀，那該是多麼幸福的事情，這一直是我很長時間的夢想。

小時候，書和本子錢都不貴，我記得最高的時候就是三元錢左右。但是，就是這三元錢就決定着不少農村娃子的讀書命運。就因爲這三元錢，我的書包被父親燒了一次又一次，每一學期要到上學的時候，父親就把書包給我燒了，讓我不讀書了，回家幫着掙工分。後來，老師上門做工作，父親就又坐在燈下，用他那粗糙的針線給我縫補書包。

那時讀書，每天很早就要起牀，到山上去撿狗糞。路邊、豌豆地、胡豆地、麥地，都有很多的空行，這些地方也便成了我們尋找狗屎之處。那時撿狗糞撿出的經驗就是，在山上的岔路口，狗糞是最多的。每天早晨，運氣好可以撿滿滿一箢篼狗糞，扛回家，倒在茅廁的糞桶裏，裝滿了一挑，家長們就挑到學校，倒進學校的廁所裏，用來抵要交的書本費。另外還有一種抵交書本費的辦法就是“扯蒿蒿”，這種草倒在茅廁裏，腐爛後做爲肥料用。我是兩樣都要做的，不做就沒錢讀書，那就得回家來。

學校裏要得到書不容易，要得到課外書就更難了。那時有一個親戚，是我舅公的孩子，他有《穆桂英掛帥》，我好不容易借到了。那個夜晚，父親沒有在家。我在煤油燈看了一個通宵，把這書給看完了，這是我進師範校以前看的唯一一本課外書。如果父親是知道我這樣看書，是非斷了我讀書之路不可的。家裏窮，一切都得精打細算，那煤油錢也來得不容易，我卻費着煤油看這樣“沒用”的書……好在這件事，父親到現在都不知道。

讀初中，我非常羨慕我的幾個同學，他們的父親是單位的職工，有錢，總能買到課外書，特別是教輔資料。那個時候的學習資料本來就少，不容易買到。我想買但是沒有錢。記得初三那年，要買兩本複習資料，兩本書八毛錢，就是這樣的八毛錢父親也不給，這不怪父親，他要存下八毛錢太難了。還是殘疾的哥幫我求情，我纔買到了那資料，結果那不是書，就是兩本薄薄的冊子，至於這冊子對我當時的學習有沒有用，我已經記不得了。但是，這要錢買資料的情形，我卻永遠也忘不了，那時要讀一本書多難啊！

後來教書了，很多孩子有書讀，而且也不缺乏課外書了。我自己每一年教學和文學的書籍雜誌就要訂很多種。可那時的學生讀書，還是有家庭很難的。我一直忘不掉一個學生，如果他把書讀完應該是1997年，他的學業很優秀，就是因爲父親殘疾，家裏人掙不了錢，養的家畜又常常死去。他停學了，在初三的上期就停學了。他參加當初我們賈家片區的調考，就考進了前三十名。可是因爲沒有錢交，他輟學了。雖然我想留住他，也找學校和老師們想辦法湊集了錢，可是自尊心很強的他最終留在了校外。如果他當時有錢買書，那他的人生結果又會是怎樣呢？我相信絕不是現在的樣子。

像這個學生一樣，因爲沒法湊集書錢放棄讀書的，就是到了2005年前後也不少。誰都想讀書，有書讀，誰都知道讀書和人生命運的關係，就是因爲沒錢買到書而放棄了。今天，我那些輟學學生的孩子又走進了學校，他們爲了孩子不惜一切代價，就是成績很差的學生，他們做了父母，今天他們的孩子只要開口說要買書，他們毫不猶豫地掏錢包。這是一種補償，是對自己當初人生遺憾的補償，他們希望這種遺憾不要出現在孩子身上。

到了2006年左右，學生們讀書就容易了，困難家庭的學生給免了學雜費。他們可以用這些錢買課外書了。我看到四大名著等優秀文學作品被一個又一個學生帶進了教室。這一科那一科的學習輔助資料塞在了他們的書包裏。在後來，學生們讀書連課本錢都不給了。現在的年輕人養孩子有一點比我們驕傲，就是他們的孩子從小學到初中的九年中，他們不用交書錢，不用交學雜費，就是這兩筆，他們的孩子讀書就比我們的孩子讀書少了多少錢啊！他們如果願意，就是用這筆錢就會給他們的孩子換回多好的家庭讀物啊！農村學生與城市學生比一直有很大的不足，這不足就是課外閱讀，學生的語文積累，沒有大量的課外閱讀是不行的，那是沒有辦法讓自己的語文“肥胖”的，所以，很多農村孩子儘管很努力，可是，他們在語文學科上仍然是“面黃肌瘦”的亞健康。社會的發展，讓農村學生與城市學生比，差距在縮小了，一方面家庭可以購置課外書了，一方面學校的課外書突然多了起來。

我們學校的圖書室裏，那門類齊全的圖書，給了學生的閱讀飢渴以彌補的機會。很多老師出面借出圖書，給班上的學生閱讀。圖書室，每年都會有新書到來，而這所有的書都是政府和現在的教科局給配送的，學校不花錢，學生不花錢。一有時間，我就徘徊在學校圖書架前，尋找着自己和學生需要的讀物，心裏總是充滿着激動和感慨。今天的學生真的幸福了，書本不給錢，連這課外讀物都可以不給錢就能大量看到了。

這幾年，政府配送的教學硬件設施，量大，而且設備技術也越來越前衛化。走在多功能大樓，走到多功能教室的門邊窗口，我們能看到學生在們在電子屏幕上看着教材內容裏的電影和視頻，聽着教師精心設計的文字內容，音樂內容，這是一種別樣的閱讀。電子書不僅流行於網絡，而且也走進了課堂。以前，看到教材裏講到“縮微圖書”的事情，總覺得那是遙遠的事情，是一種科幻，是需要穿越才能實現的。沒想到，這些高科技下的書籍，就這麼快速地跑進了學生的課堂。

看着這些學生對電子書的享受，我感到慶幸，我也對電腦這些東西不陌生，我能運用他們，用他們來幫助我的閱讀和教學，幫助我的學生的閱讀。

纔多少年的時間啊，這書竟然成了中國社會發展的歷史見證。

我想起了冰心老人的名言：“讀書好，多讀書，讀好書。”“讀書好”，這個道理誰都知道，不然那麼多父母爲什麼想方設法要孩子讀書？爲什麼把一疊又一疊的書給孩子買回家？“多讀書”卻不容易，在好長好長的時間裏，學生除了書本就沒法讀其他的課外書，怎麼去“多”？國家好了，家庭富了，這個“多”終於成爲了現實。如今這政府和教科局的參與，更保證了每個學生讀書的“多”了。學校圖書室的配置，更保證了“讀好書”。今天讓人擔憂的就是“地攤書”進入了學生的書包，這些書涉及黃色、兇殺，宣揚無聊，宣揚學生在學校的調皮搗蛋……有了圖書室，我們就有機會把這些不好的書趕出學生的書包了。

學生們能讀到的書太多了，感謝政府，感謝時代！

是的，今天的學生和教師不管從哪個角度看，都是幸福的，學生是幸福的，教師是幸福的，我們應該知足了，應該用我們今天這麼好的條件好好學習，好好教書了。想想中老年教師在冬天裏用鋼板刻蠟紙的時代，與今天教師們在學校網絡裏下載資料的時代比，我們還有什麼不知足的呢？想想我們當初只能一塊黑板一隻粉筆的教學到今天的多功能手段，我們爲什麼不好好利用？想想當初我們要給學生一段漂亮的朗讀一段身臨其境的視頻都不敢夢想，而今天，是要什麼就有什麼，可以通過視頻把教育專家“請來”，給我們農村學生以高質量的示範和影響，我們還怎麼能不出教育質量呢？

努力吧，所有的學生們！努力吧，所有的教師們！學習和工作的條件這麼好了，我們還不努力，責任該在誰呢？“其業有不精，德有不成者，非天質之卑，則心不若餘之專耳，豈他人之過哉？”記住這句話吧，在今天這麼好的條件下，我們學習不好，搞不好教學，我們真的應該找找我們自身的原因了。