八百元錢散文
接到外婆病危的通知時，我正在深圳一家港資公司打工，那是一九九六年的春天。
千里迢迢、心急如焚匆匆趕回家，外婆已奄奄一息地躺在老式木板牀上，不斷地發出痛苦的呻吟。
陰暗而潮溼的房間，擺着幾張破舊的木凳，我母親、老舅、舅娘等一大家人一聲不吭、表情憂鬱地圍坐在外婆的牀前，空氣中瀰漫着一股黴味和藥味。
母親告知我，外婆得的是老病，鄉里的醫生來看過，說病情實在太重，已無能爲力了，開了一些止痛藥就走了。而要送往縣裏大醫院醫治，肯定要花一大筆錢，依舅舅一家當時的境況，那是不可能的。從老舅無奈的表情我已明白。而作爲外孫的我，剛從學校畢業出來不久，還是“月光族”。口袋裏僅有一些路費而已。
可憐的外婆，只好接受這無情的現實，接受病魔的煎熬，一步一步走向天國。
可憐的外婆，最後的歸宿竟是如此！
母親牽着我走到外婆身邊，對外婆說：“阿清從深圳回來看你了。”
外婆盡力動了動，算是迴應我吧。
我趨前一步，眼前的外婆使我備感悲倀，我幾乎認不出這就是從小疼我、愛我的好外婆：黝黑而粗糙的手，青筋爆突；腳已乾癟得像手的那樣小了，飽經風霜的臉上佈滿刀刻般的皺紋，頭髮稀白……
我心情悲切地摸了摸外婆的手和腳，冰涼冰涼的，硬硬的，好像碰到了有着悠久年輪的老樹幹。我的心在顫抖。
外婆好像看出了我們的心思，她用盡平生最大的力氣說：“昨天我已看到窗前飄着一羣身穿紅褐色西裝的後生在向我招手去天上，我知道我不行了。”話語一出，我們都嚎啕大哭。外婆的幻覺預兆着她真的是要離開我們了！
“你們不要難過，生老病死是自然規律”。外婆反而這樣安慰我們。
“我死後，你們不要再吵吵鬧鬧了，家庭和睦團結纔是最重要的。”外婆對我老舅、舅娘說。大家知道舅娘脾氣不好，她平時對我外婆不好，而我老舅又屬於“妻管嚴”，因此母親和他們也多少有些積怨，而就在這一刻，舅娘已泣不成聲。
接着，外婆用巍顫顫的手，指了指殘舊的草蓆。
舅舅趕緊走前。
“翻……翻開席子”，外婆斷斷續續地說。
舅舅按着外婆手指的方向，小心翼翼地翻開了草蓆，席子的碎屑掉落一地。令人意外的事情出現了：一個沉沉的油布小包，看上去扎得很緊。
“打……打開它，”外婆說。
舅舅臉色凝重，輕輕地解開了上面的細布條，再一層一層地剝開了它。
展現在我們眼前的竟是一疊厚厚的零鈔。
“這八百元錢是我平時賣菜積攢的，捨不得用，現在送給你了。”外婆對我舅舅說。
此時，從不曾流淚的、似犟牛般的錚錚漢子終於失聲痛哭，說“媽，我對不起您呀！”
“我知道家裏窮，這錢你們用得着。”外婆說。
“阿鳳，”外婆指了指我媽，此時，哭成淚人的母親趕緊湊近外婆耳邊。
“我知道阿清還未成家，我在天上會保佑他的。”篤信神迷的外婆說。
堅強的外婆沒有馬上閤眼。或許是想讓從遠地回來的我，在她生命之火即將熄滅前，多陪她走一段路。當晚我和舅舅一直守護在她的身邊，我用有限的錢買了空氣清新劑、蚊香等來去除外婆房間那難聞的空氣，和驅趕那些可惡的蚊子。舅舅給外婆餵了鄰居送的蜂糖漿，在外婆臨終前，他終於用他的行動努力證明他的孝心。我們整晚不睡。外婆在不斷地發出痛苦的呻吟，不時在指着她痛苦難忍的腹部兩側，我們就馬上幫她按摩一下，想借此減輕她的痛苦。
死神在第二天上午來臨。舅娘在查看外婆的病情時，發現她的手腳已冰硬。而那時我卻在疲倦中入睡，沒能看到她閤眼的一刻。
外婆安詳地走了。
我的世界一片黑暗。
從小，母親忙於農活，將我們三個兄弟與外婆住在一起。父親在外地國營煤礦上班，一月纔回家探親一次。他們都爲生活而奔波。更多的時候，外婆擔負起我父母的角色，照顧我們的'起居生活，難忘的是半夜還要起身，“兜”（客家話，“擡”的意思）我們到牀邊的尿缸拉屎拉尿，那刺鼻的氣味充斥房間，實在難聞！她還經常給我們做好吃的。她一直毫無怨言地照顧我們，直到我們長大。
多麼可親可敬的外婆！正因如此，我們都親切地叫她“阿婆”（客家話，“奶奶”的意思），一直不曾改口！
晚年的外婆，因我舅孃的兇悍，婆媳關係一直處不好，她唯有狠下決心，在我姨丈的幫助下，一人另起爐竈，過起了獨居生活。爲了生活，她開荒種菜，每逢農曆“2”、“5”、“8”三日一圩（趕集）的日子裏，她必起早賣菜，風裏來雨裏去，幾十年如一日。日子在她看來卻過得很充實。有幾次病了，都是她自己去找鄉村的“赤腳”醫生醫治，錢不夠就先記帳，等她賣菜攢夠時再還上，從不伸手向大家要。而我那時力所能及的是在放學後幫她挑水，將做飯菜用的水缸裝滿，還有澆菜、搬蜂窩煤、劈木柴、拿我爸從單位運回來的一些米麪副食品給她。
外婆死的前二天還在澆池塘邊的菜。
就是這樣一位倔強的勤勞善良的客家婦女，將優良品德一脈相承，影響了我們後代。
直到今天，我從我母親身上仍然可以找出外婆留下的軌跡（譬如做農活顧不上按時吃飯：經常忙到天黑都還未回家，害得我和我哥打着手電筒像找丟失的孩子一樣，到山腳下拼命呼喊着母親，總是讓我們擔心受怕）。
直到今天，外婆的身影還經常出現在我的夢中。
曾幾何時，當我身陷困境時，總能想到我的外婆，心中總會燃起生活的信心；是外婆的一言一行，支撐起我出門打工十八年、一路風雨走來的堅強信念！再大的困難，也會被一一消除！
感謝外婆！
“風光煙雨清明日，歌哭悲歡城市間。”
綿綿春雨，清明節即將來臨，催人哀思。外婆離開我們整整十五年了！每逢清明，我們總是要到外婆的墓前，除雜草、燒香、供上貢品，讓她在天國也能享受到美味佳餚。母親總是要給我們講外婆在世時，不惜花費錢物爲我的弟弟（因肝病早逝、年僅六歲）建了一座三合土質墳墓的事。外婆在異常困苦的歲月裏，依然心懷對逝去親人的情念，藉此教育我們不要忘記上一代人。
我的好外婆，安息吧！
