又見畫眉散文

不曾想，我又一次見到畫眉，聽到了畫眉叫。

九月尾上，父親說要去舅舅家，看舅舅家正在修建的房子的進度。我和丈夫送父親前往，夫負責開車。

進入鄉村路後，荒涼逐步擺開，蕭瑟漸逼，地裏的莊稼收割殆盡，只有野棉花還算醒目，東一叢、西幾朵，從雜草和石縫中鑽出來，舔吮不多的陽光。公路就難走了，那怕是越野車，我也怕它經不住顛簸和折騰，心裏暗暗擔憂，生怕輪胎被亂石割破。時不時，夫得把車停下，下車查勘路面。而我，則悠閒得多，更多的時候，是把目光投向山野，打開手機拍照片，一棵樹，兩朵野花，三片落葉……都是我關注的風景，好像我是專爲它們而來的。

金秋，許多事物已收斂鋒芒和囂張，只有野棉花、野菊花、野藿香、馬胡草等這些上不了檯面的花草，在田野現出潰敗的大片枯黃裏零星怒放，弱小、孤單而傷情。它們在這空曠的天空下，隨風搖曳的身影，總使我想到貧瘠，想到悲苦，想到蒼涼，想到掙扎……不過，跟這寂靜的村落和同樣寂寞的藍天，倒是異常和諧。

這些長在雜草叢中和亂石縫裏的花朵，野棉花算是貴族了。枝幹茂盛的，筷子大小的身子可達半人高，散開在枝丫上的花朵，最大的有如一枚被放大了幾分的錢幣，薄薄的五片花瓣圍着花蕊，勢單力薄，彷彿一滴雨的重量都會讓它萬劫不復。花蕊是典雅的淡黃色，花瓣瑩白，在陽光下泛着一層銀光。我瞎猜，它們這是在向我顯擺顯擺吧？

其它花兒的主人，都長得矮小，一尺或半尺高就算不錯了，比如野菊花，野苦蕎。有種我叫不出名字的花，由於脊樑太過柔弱，身體只好像藤蔓一樣，趴在泥土上，開出的花跟野棉花極相似，我蹲下仔細觀看，美得居然讓我呼吸一窒，小巧玲瓏的模樣，恰如畫眉鳥的眼睛。

除了我的注目，我敢說，沒有人會理會這豪不起眼的小花，他們太平凡了。從來，平凡都是人間最普通的存在，入不了華屋，無人欣賞是再正常不過的事。開在低處和蕭瑟裏，是他們最無奈，最睿智的選擇。

這個時令，一年中最熱鬧的事物都藏匿了起來，鋪天蓋地的綠和奼紫嫣紅，開始退回季節深處，靜候冰封時刻的來臨。然而，這卻是畫眉放開歌喉的好時節。

這次，我就是在舅舅家那棵梨樹下見到畫眉的。三隻畫眉被舅舅的兒子——我的表弟關在三個鳥籠子裏，掛在老梨樹低處斜申的枝丫上。我剛好可以夠着鳥籠。

已久到記不得畫眉的樣子，我心裏激動得慌。當我伸手揭開籠子上的黑布時，畫眉和我都被嚇了一跳。它“科科科”驚叫着在籠子裏撲棱了幾次，黃色的羽毛根根豎立如小刀，試圖逃離。無奈，它的刀子沒有刀鋒，割不開囚禁它的牢籠。不出意外，這個籠子將是它餘生的居所，狹小得無法自由展翅，所有的理想灰飛煙滅；它摯愛的家園，將成爲永遠的夢境。聰明的它，大概也知道自己的命運，所以，停了下來。但是，它藍色明亮的美目，卻警惕地注視着我。那刻，它華麗的衣着和畫一樣的眸子，使我恍然生出見到皇后娘娘的感覺。我急速收回手的瞬間，一陣沉重的思緒也隨之在心房上落根，併發芽，膨脹。

這畫眉是表弟在林子裏捕獲的。養在家裏觀賞，他還不具備那份閒情逸致，也奢侈不起。

之所以精心飼養，完全是爲了出售，希望賣個好價錢，這是他們家裏的一項經濟來源之一。

我們到達後不久，表弟便拿出飼料給畫眉餵食。我問他畫眉的價格，他說，畫眉價格的高低，主要取決於畫眉的眼睛和打鬥能力。他這三隻畫眉，最少的可以買一千多元錢，最好的，可以買到五千元左右。如果運氣好，一年大概能掙個三兩萬元，可以解決家裏基本的日常開銷。

舅舅家離我家雖然並不遙遠，還不足六十公里，但是卻分屬雲南和四川兩個省。同是烏蒙山區，滇東北和川南還是有差距的。

處在雲貴高原擡升地段的川南，緊臨雲貴的的山脈已夠高大的了。比如，我所在的縣，最高的仙峯山山脈高達一千七百九十八米。但是，一進去雲南和貴州，山勢便更加陡峭，溝壑縱橫，彷彿是一支支手臂在合力擡着雲南和貴州遼闊的地域，巋然不動。如此重負，悲壯得令人淚下。

在這萬千峽谷中，生活着苗、彝、漢等多個民族。僅苗族就有一百萬之衆。艱難的出行，教育的滯後，是他們至今生活窘迫的一個重要原因。

舅舅是我母親唯一的弟弟，也是外公外婆唯一存活的男孩，母親是大姐，舅舅只比我早出生兩個月。外公外婆老來得子，生怕來不及抱孫子就被上天召回。舅舅幾歲時便爲他訂好了婚事，十六歲便按照外公的意願，結婚生子。小小年紀，自己都還沒長大，便承擔起家庭的責任。我清楚地記得，舅舅結婚時，只比我高不到半個頭。幾年過後，居然高出我一個頭有餘。到如今，舅舅孫子都有了，我的兒子才十八歲。

七歲到十二歲，我差不多每年都要去舅舅家一次，每次都要住上十天八天。那裏環境清幽，家背後是延綿五公里的天然森林，林中有野雞、野兔，斑鳩，畫眉等各種動物和鳥兒，獼猴桃，八月瓜等野果也不少。每天，我們都可以盡情在林子裏玩耍，吃野果。最開心的是用皁角洗頭，不傷頭皮，頭髮既舒適又光滑，幾天後，還留存一股香氣。

雖然外公在我父親的影響下，送舅舅到離家十里外的小學校讀書。但是，也許是路途辛苦，也許是舅舅沒有讀書的`天份，舅舅只讀完小學就再沒有讀書了。他的命運被固定在了一方土地上。

因爲學習成績好，外公對我格外偏愛。都是小孩，但我的“地位”顯然比舅舅高。每次去舅舅家，外公都會給我買一套衣料，母雞下了蛋，外婆會煮一個給我，我理所當然地享受着，完全無視舅舅眼裏的羨慕和嫉妒。而舅舅身上穿的仍然是打着補丁的衣服和一雙補過的水膠鞋。我記得有一次，我去舅舅家裏時，腳上穿的是一雙父親給我買的皮鞋。那年頭，穿皮鞋的鄉下孩子簡直等同於公主。我已經穿得夠好了，外公依然說第二天他要去趕場，給我扯一塊衣料。舅舅坐在火塘邊沒說話。他一直是個不善於表達的人。

第二天，我們一同去舅舅家背後的山林放牛。那是個雨天，道路泥濘。趁我不注意，舅舅把我推進了深泥裏，那雙讓我驕傲的鞋子全部被泥水淹沒。舅舅開心地哈哈大笑，我這才知道，舅舅在報復我。

也就是在這次，我認識了畫眉。

舅舅捉弄了我後有幾分後怕，他怕回去後外婆打他，就提出一個條件，要去捉鳥兒烤給我吃。說到吃，誰不嘴饞？更何況是那個艱苦的年代。

舅舅拿着一個自己做的網兜和在地裏挖來的蚯蚓跑進林子裏去了，我老老實實守我的牛。

直到天色將晚，舅舅才從林子裏出來，大聲喊我，渾身溼淋淋的，頭髮像雞窩一樣亂，手上果真提着兩隻鳥，英俊的臉上透着勝利的笑。

歸家後，外婆把兩隻鳥烤熟，我和舅舅一人一隻。我當時一心都在吃上，並沒有刻意關注鳥兒的模樣，記憶最深刻的，唯有畫眉的眼睛。外婆說，這是畫眉子。

從此，我便記住了畫眉這個詩一樣的名字。

時隔多年，世界早已改變模樣，物是人非。外公外婆已逝去十多年。而舅舅和我都老了，被歲月刻上了風霜，一臉的滄桑。中午吃飯時，我陪舅舅喝了兩杯酒。

他們家裏的日子雖然過得艱辛，比不得我們在城裏的境況。但是，靠着勤勞，也還過得去。新修建的二層小樓房，一個月後就會竣工。

喝酒時，舅舅那質樸的笑，那被生活磨礪得過早衰老的面容，簡單廉價的衣服，讓我心酸。同一個時代同一年出生的親人和玩伴，我們的命運卻是天壤之別。雖然生活環境和思想上的差距，並不影響我們的感情，畢竟血濃於水。但是，每次去，他們一家人都把我們當神一樣供着，拿出最好吃的招待我們，總讓我心生不忍，假如，舅舅也能跟我一樣，那該多好！所幸，從舅舅臉上發自心底的笑，我看得出，他對自己的生活還是滿意的，沒有我想象中的抱怨和頹廢。我又想，也許，抱怨和頹廢是我和像我這樣的人才會有的。沒有過多的貪婪，心中的波濤就會平息。溫飽早已不成問題，又有兒孫繞膝，也許，他的內心比我幸福得多。

我們又聊到畫眉，畫眉已成爲有錢人和愛好者觀賞的玩物，也成爲少數人的生存手段。

對捕捉畫眉，我是反對的。它們屬於山野，屬於自然，屬於自由……但是，人類卻剝奪了它們的權利。面對貧瘠土地上如野花一樣生活的人，我無力指責他們什麼。只能把對畫眉，對這樣一種生存的深深悲憫，放在心裏。表弟哪裏知道我的心思？

他見我詢問畫眉的生活習性，捕捉的方法，以爲我想養，說送一隻給我。我其實是想要的，我想把它們放飛，讓它們回到灌木叢下，讓它們的叫聲迴盪在山野。但，最終我沒有要……

舅舅送我們走時，車子已開出一里多，我從車窗裏探出頭，還看見他站在山坡上。

那孤獨的身影，像極了田野裏那些正在開着的野花。