黃昏哪兒去了散文

自從來到了城市，連黃昏也很少見了。往往是太陽還沒有落下去，路燈就亮了；由於天色尚早，那時，你得仔細看，才能看到路燈的光。

黃昏是屬於鄉村的。

那漫長的年月，我生活在鄉下，黃昏是司空見慣的東西，卻爲我鑄造了許許多多美好的時刻。

很小的時候，家裏的農活全得由母親做，照看我的責任就落在大我十歲的'姐姐身上。黃昏來臨了，姐姐早已經做好了簡單的晚飯，調皮的弟弟還在外邊瘋跑着，姐姐無法尋得到他，便拉着我挨着她坐在已被踩踏得嚴重變形了的門檻上，靜靜的等着母親。大黃狗溫順的蜷縮在我們的面前，頭枕在我和姐姐的腳面上。門外的不遠處就是一個大汪塘，水邊叢生的蘆葦在黃昏中漸漸變暗，直到成爲深灰色的布幔，把天和地連接在一起。而我，也就在黃昏走向夜晚的過程中，依在姐姐的身上進入了夢鄉。

高中畢業那年，我失戀了，白天總把自己關在屋子裏，或矇頭大睡，或大聲播放《走過咖啡屋》之類的流行歌曲，或在紙上塗鴉。只有到了黃昏，我才象蝙蝠一樣出來活動。我會穿上那件米色風衣，把領子直直立起，走到村外，在人跡罕至的廢黃河灘坐上大半個小時。灘上的波浪狀的田野在太陽底下會讓人感到浮躁，而在黃昏中讓我感受到一種博大的胸懷；河水本來是很淺的，白天你不屑於把它稱爲河，但是，黃昏使它變得深不可測，我的許多煩惱便在那河水裏沉下去了。

三十歲以後，已經成爲三個孩子的父親的我還生活在農村。雖然生活依然還很艱苦，但是，讀書的興趣卻仍然年復一年的濃厚。白天總有做不完的事，黃昏時分，我時常懷揣一本書，踱到小街東邊的水渠上，或多走一點路來到大運河邊的亂石堆旁，坐在涵洞沿上或大石頭上，靜靜的看書。黃昏漸漸的深下去了，字兒已經看不見了，我便默默的坐着，聽街上偶爾傳來的狗吠聲或大運河裏往返船隻的鳴笛聲，隨便的想一些白天發生的事情，隨便的想一些今後的生活，直到孩子們相攙着找到我的面前。

後來，我就舉家遷到了城裏，遷到了城裏就再也沒有感受到黃昏。

黃昏哪兒去了？