光陰的故事的散文

子在川上曰：

逝者如斯乎，

不捨晝夜。

人類對光陰的計量古來有之，但對計量精確度的苛求只有當今社會才達到一個高峯。如今，分秒精度已經無法滿足現實需要了，試想，對於茫茫寰宇中疾馳的飛行器而言，倘若有分秒之差，便可招致千里之謬。

小時候生活在農村，農業社會階段的人們對時間的計量顯然是粗糙的，低精度的。農穡耕作，數日的遲早是正常的。何妨農村春耕，夏耘，秋收，冬藏自有天籟昭示，布穀鳥催春播，白頭翁促夏耘，歸去燕示秋收，南飛雁報冬藏。

農民兄弟早已與這些天然的朋友達成一種默契，不曾耽誤過農時。故此，農民對精確計時器的需求就顯得不那麼迫切。記得當時我們上千人口的村莊也只有二件計時器，一塊手錶和一座鬧鐘。

那塊手錶屬於村會計家的，寶貝一樣藏着，一年到頭難得見到佩戴幾次，顯得神祕無比。我曾經有機會瞄過那塊表一眼，錶盤面有一朵梅花，表蓋的玻璃晶瑩剔透，三點鐘位置的玻璃異常隆起，感覺像鑿個小孔，大人們說那叫“鑿孔的”，特別貴重的手錶纔有。從小孔往裏窺，可以見到小紅字顯示當天的日期，讓我好奇的是那塊表不用上弦，只要佩戴在腕上便可自己走字。會計的舅爺走番下南洋，在南洋當老闆，有錢，那表正是從南洋帶回來的。

正因爲有了那塊表，會計的身份擡高了不少，才娶到十里八村最漂亮的姑娘作媳婦。叔公說那塊表值錢，一個農民不吃不喝十年也積攢不出買那塊表的錢。

會計的大兒子是我的同學，至於他們家那塊手錶爲什麼能自動走字，我一直沒有琢磨透，問他，他也鬧不明白。出於好奇我曾不止一次慫恿他偷出來，拆開來看個究竟，但是總由於他老爹藏得嚴實，無法得逞。

由於會計家的手錶不常走字，村裏人就更在乎叔公家的那座鐘了，需要明確時間的時候都免不了要去問問叔公。

叔公是隊長，家裏有座鐘，如今已無法確切回憶起它的銘牌了，好像是“友好牌”的。但可以確切地記得，鐘盤面的下方有一隻胖大的花母雞不停地點頭啄米，似乎周邊還圍着幾隻雛雞。叔公每天定期給鐘上一次弦，那隻雞就會不知疲倦地點頭啄米，伴隨着啄米還有清脆的嘀嗒嘀嗒聲傳出，夜闌人靜之時，那聲音更爲清脆，傳遞得更幽遠，會潛入我們童年的夢境。

叔公家多代單傳，他的兒子是我的堂兄，名叫阿福。阿福與福嫂連續生了五個孩子都是丫頭，不見男丁。此事將叔公愁得食不甘味，於是阿福嫂不知從哪兒抱回一個男孩，取名叫阿炳。阿炳與我同齡，對自己的親生父母不曾謀面，也有一說法說他是私生子，一出生母親就將他送人。

據大人們回憶，阿炳輾轉到堂嫂手裏時已餓得幾乎要斷氣了，哭聲極其低微，像屋頂的小貓叫聲。那時正逢隆冬，天寒地凍的，用舊衣服包裹着，掀開了好幾層才見他，瘦得像只小貓，眼珠大，脖子細得都挺不起來，大家心裏直打鼓，擔心能否養活？在福嫂的悉心照料下，阿炳總算活了下來。因爲阿福匡住了一個男丁，叔公的心也舒坦了不少。但是接下來，厄運就降臨到那五個姑娘身上，姐妹中有三個被分期送人。每送走一個堂兄嫂都要大吵一場，大哭一場，如今回憶那場面還倍感悽然。畢竟當時無力養育一大窩的孩子。

阿炳缺少母乳的哺養，長不了個且多病，比同齡人小一號。他一生病，全家跟着着急。病好了，家裏會專門爲他蒸一籠饅頭，補一補，新出籠的饅頭龜裂着，新麥的清香會隔着牆飄來，讓我嘴饞。這同時也觸發我對比的念頭，我想自己也沒少生病，爲什麼阿爸阿媽從來也沒爲我蒸過饅頭？望着他的待遇，再看看自己，不禁讓我懷疑自己是不是父母親生的？我認爲只要有饅頭吃我也可以選擇生病，甚至也可以選擇送人。如今還會爲飢餓年代裏那份童稚感到可笑。

阿炳雖然不曾嘗過親生父母膝下撒嬌的滋味，堂兄嫂對他的寵愛已勝過己出。他是一個好奇的小孩，對什麼都好奇，愛琢磨，勤於動手，喜歡打破砂鍋問到底，特別喜歡拆解機械設備。爲此叔公沒有少受氣，有時會責罵他沒抓過周，手賤。的確，他連生日都不知道，那來抓週？

每當阿炳遭到責罵，阿福嫂就會抱不平，心疼，與公公爭執，甚至還紅過臉。

七八歲的那年，阿炳曾經乘叔公不在家裏的時候，把家裏的那座鬧鐘給拆開了，爲的是瞧瞧裏面到底藏着什麼神仙。可是在叔公回家之前，怎麼也裝不回去，鍾裏的那隻花母雞也停止啄米了，嚇得他滿身出汗，草草裝上了，又多出好個零件，叔公回來後勃然大怒，阿炳也扼了一頓屁股。

堂兄只好細心地包好所有的零碎，送到鎮裏請修理鐘錶的師傅安裝，鍾裏的那隻花母雞才復活過來，繼續嘀嗒嘀嗒地啄米，但得花錢，爲此心疼得好一陣子。

那一天，全村人的時間都迷失了。

就在阿炳因拆鍾扼屁股的那一天，村裏有一個母親分娩了一個男嬰。男嬰的奶奶叫阿茉莉，孫子的降生讓她興奮得嘴都合不攏，她連忙跑到叔公家問時間。

鄉下人都如此，添個丁是件大得不得了的喜事。免不了要替孩子記下出生時辰，日後好請算命先生批一批八字，算一算五行，取個名字，記族譜等都用得上，當然還有通報喜訊的.意思在裏面。

碰巧那天叔公家的鐘被阿炳拆壞，會計家的手錶也沒有走字。更逢陰天，見不到太陽，叔公只好憑着直覺估摸着大約五六點吧！換算成古法時辰應該是申時或酉時。

叔公說：“早點是申時，晚點是酉時。”

阿婆阿茉莉就給孫子的出生時辰記爲申時。滿月後，阿茉莉就拿着這個生辰到鄰村的一個叫“瞎子慶”的算命先生給孫子批八字。瞎子慶生來就是個瞎子，卻能掐會算，他掐着手指頭算了又算說：“這小子五行缺火，名字中得帶個火字彌補。”於是取了一個叫“火生”的名字，還說有了火這孩子將來還是一個大起大落的大人物，阿茉莉聽了又歡喜又納悶。

光陰似箭。

火生長得快，轉眼之間就掙脫父母的懷抱擠進我們行列，他早熟，聰明極了，年齡比我們小一大截，卻喜歡同我們混在一起。

那時的農村，秋收之後，田野都要燒秸稈燎原。將成堆的稻草和麥秸分散到田裏，農曆十月十五那天夜裏，十里八村集體舉火，焚化地裏的害蟲和鼠類，增強土地地肥力，爲了來年的豐收。

燎原也是孩子們的玩火節，大人們會允許我們在田野裏奔跑，四處放火，追逐烈焰，與火舌嬉戲。這一舉動總體上是安全的，除非撞上風掉頭。火生雖小卻喜歡與我們一起在田裏放火，那一年我們就遇到風向逆轉，突然間被野火圍困住了，孩子王帶着我們突圍，火生卻掉了隊。大家又衝進火海，費了好大的勁纔將他背出火海。發現他踤傷了一條腿，跑不動，野火將的他毛髮燒去一部分，且呼吸急促，胸部誇張地起伏着。孩子王要我們輪番給他吹氣，經一番折騰，總算將他救了回來。

好在搭救及時，火生得以生還。

與我們不同，火生聰明機靈，在學堂裏表現得尤爲突出，趕上好時光，順利考上大學，學習建築，畢業後進入政府大機關當起幹部。

參加工作後，由於他能幹和勤勉，很快就得到重用。前些年恰逢城市擴大，大拆大建，他因在舊城改造和拆遷工作中成績突出，不到四十歲就升爲副市長。此後鄉親們在電視裏見到他的機會比生活中還多，全村的人都會爲他自豪。

到此，鄉親們還會叨唸那場燎原險些將一個副市長燒成烤紅薯。

就在火生官當得風風火火的時候，城裏一處待改造的棚屋區發生縱火案。經過深入追查，火生在此起案中有暗示和縱容的嫌疑，因此吃了瓜邋入了獄。接着又在他家裏抄出大量現金和名貴的物品，光名貴手錶就不下十塊。

火生出事了，阿茉莉老奶奶已接近九十歲，子女們擔心老人接受不了，一直瞞着她。說火生出差去了，老人卻守着電視等孫子出鏡，一直沒有等到，就在電視機前的輪椅子上磕然離了世。

火生在獄中，家人卻在外爲他奔忙。

他的父親走投無路的情況下去了鄰村，向老算命先生瞎子慶祈求逢凶化吉之策。瞎子慶結合火生四十多來的命運變化仔細分析，慎重其事地問道：“你兒子出生時辰是否記得確切？”經此一問老人回憶說，火生出生的那天隊長家裏的鍾壞了，時間是在申時和酉時之間估摸的。聽罷瞎子慶又按酉時所生進行掐算，最後說：“要是酉時生人，則五行屬火，名中再帶火主命不利，火上加火，一生難逃火光之災。”……

於是，兩位老人重溫了塵封多年的那段舊事：因爲頑童的一次調皮行爲，村裏唯一的一座鐘停止了一天的運行，於是錯記一個人的出生時辰，進而錯取了一個名，這個名又決定一個人命運的坎坷。

兩個無奈的老人將這些本不相干的片段綴聯了起來，用一種玄祕的知識去解析一個人坎坷命運的因果循環，着實讓人啼笑皆非。

光陰的故事不息地延續着。

我長大後投身航海事業成爲一名國際海員，有機會出海出國，第一次出海我就爲自己挑了一塊錶盤上有朵梅花的手錶。那表背還是透明的，可以清晰看見機芯的運行，見到遊絲的張弛，見到偏心輪如何將手臂不經意間摔動餘下的動能加以積儲，並轉換成秒針均勻的走動。

那是一塊普通的表，三十多年來一直陪伴着我航過世界許多海洋。

阿炳從小就熱衷於搗騰各類機械，長大後辦了一家機械模具廠，靠紮實的勞動，事業由小到大，如今有員工過百，成了小老闆。

前些日，我去鐘錶王國瑞士旅行，在一座叫盧瑟恩的山城裏倘佯。城中有一汪清澈的湖，湖水倒映着藍天、白雲、村舍和阿爾卑斯崚嶒的雪山。濱湖開着許多鐘錶店，櫥窗裏陳列着各式的名錶，珠光寶氣的讓人目不暇接。這些讓我產生擁有一塊好表的衝動，目光被牽引着，巡遊着。倏忽，一款金錶挽住的視線，我仔細地估摸着那標價，將其換算成我們的貨幣，結果讓人結舌。天哪！我不吃不喝十年也積攢不出買那塊表的錢。

那塊表的價格高得讓我愕然，也鉤起我對童年村裏的那座鐘和那塊表的回憶，回憶起與之相關的人。隊長叔公、村會計、堂兄嫂、阿炳、阿茉莉老奶奶、算命瞎子先生乃至於命運坎坷的火生，他們的光陰往事涌向我的心頭。

我想：時光老人從來不因計時器具的貴賤而厚此薄彼。你擁有了高貴而準確的時計，不等於你的命運就一定精彩。

這，就是我的光陰故事。