無形的“金印”散文隨筆
一
對於家庭成份，現在的孩子已經沒有概念了，更不會有什麼體驗與感覺了。它實際上是那個只講政治的時代產物，是一個人在社會上的政治身份。
我家那時的成份高，我生下來就有了自己的政治身份，但我不知道自己的身份，也無權選擇這種身份，只是當我稍大些時，才體會到這成份雖高，但實際地位低，被社會當作另類，沒有太多的尊嚴，猶如古代觸犯刑律的犯人臉上的“金印”，是永遠抹不掉的恥辱。
五歲那年，我已深深體會到這無奈的成份的沉重了。那年，大我十五歲的姐姐出嫁，嫁到了離家很遠很遠的山村裏，我只看到媽媽和姐姐都在哭。最先以爲是常規的“哭嫁”，長大了才知道，姐姐是迫於成份高的壓力，只想嫁到很遠很遠的地方，遠離這知道她成份的地方。附近的人不敢娶高成份的姐姐的，而姐夫無疑是一個成分好的男人。
就在這一年，我上學了。因爲我家只有姐弟倆，剛好奶奶也剛剛去世。姐姐出嫁了，我在家裏沒人帶，媽媽就合計着我去讀書，讓比較要好的鄰家大男孩每天帶着上學放學。可是，當時規定七歲才能入學，於是媽媽教我，老師問你年齡就說七歲了，問你成份，就說軍屬，總算是混過去了。那是我第一次填成份欄目，用的軍屬，因爲父親是抗美援朝的功臣。
聽媽媽講，當年爸爸高中未讀完，就回家參加志願軍報名去抗美援朝，媽媽堅決反對。因爲那時候的農村結婚年齡都早，當時媽媽肚子里正懷着姐姐。沒有男人在家怎麼過，況且去朝鮮不是旅遊，是打仗，是玩命。但父親決心已定，而且，這是難得的一個沒有成份約束的光榮的事，否則還不讓你去呢。於是生離死別般抱頭痛哭，父親一去，四年無音訊。媽媽獨自家，提心吊膽，生孩子，帶孩子，祈禱了四年，一千多個日子，難捱的日子。
四年後，志願軍抗美援朝勝利歸國。父親也活着回來了，而且沒受任何的傷，只是在朝鮮雪地裏生活，落下了關節炎的毛病。父親的生還，得益於他的高中肄業文化，被部隊安排當話務兵，工作主要是在指揮部抄抄寫寫，上戰場很少。
父親的這一光榮歷程，顯然改變了高成份的壓抑，去了城裏工作。但十年以後的那場大革命，又一次把我家趕回了農村。父親在家勞作，也是被隊裏單獨安排農活，而不是參加集體勞動。我的記憶裏，父親好像是在田裏拖樓梯的專幹，那個活可能是充當了牛的角色，是在前面工序的犁田、耙田後的一道工序，用木樓梯放倒在田裏，一根長繩挎在肩上，拖着木梯把田整平，後面的工序是木輪子畫經緯、插田。
我由於年紀小，對高成份雖然有點感覺，但不太理解它的內涵，也沒享受父輩這樣的“待遇”，但我最怕的事是轉學或參加工作時填表格裏的成份欄。
二
小時候，一提起鬥爭坡，心裏就會不寒而慄。
鬥爭坡地處我家房屋背靠山上，是山的凹處，坡的西邊有小道穿坡而過。坡上栽些花生或西瓜什麼的，沒栽什麼大樹，只栽了一些低矮的茶樹，因而視線很好。
這個看似平常的山坡，因爲解放後的一個運動，而變得不平常，據老人說，當年打土壕分田地，人民武裝把鄉里的几上大惡霸給抓了起來，五花大綁，背插“打倒惡霸地主×××”的大木棒，就在這個山坡裏開的批鬥大會。批鬥地方就設在坡西邊的大路下，坡里人山人海。最後，幾個惡霸被就地鎮壓，執行槍斃。據說，我的親人也曾在這裏被捱過批鬥。
後來，這個山坡就有了名——鬥爭坡，那個山坡就有了種陰森森的感覺。尤其是走夜路的人，不敢獨自從那條道上過。
那時候的夏天熱，我們在外乘涼，最愛聽大人講鬼故事了，其中就有不少關於鬥爭坡鬧鬼的。有的家裏孩子不聽話，就會拿“夜裏把你放到鬥爭坡去”嚇唬孩子，孩子就會乖乖就範了。
我們那時晚上去縣二中看露天電影，一兩個人是不敢走鬥爭坡那條大道的，寧可繞山下的“小路”，但一大幫結伴，還是硬着頭皮走鬥爭坡那條大道的。但每次路過，心裏還是會惦着坡裏的動靜，想着那些鬼故事。這鬥爭坡也有個好處，那就是種的西瓜、花生不用派人守夜。
不過，白天還是可以去那裏的。因爲，鬥爭坡里長着一些地皮果子，紅的，烏的，圓圓的，大約蓮子那麼大一顆，就生長在地上。我們扯幾根狗尾巴草，把那些地皮果子摘下，然後拿狗尾巴草把它們串起來，就像半截和尚的佛珠，很漂亮的。大人們說，地皮果子有蛇爬過，在吃之前，最好在井水裏泡一陣子，我們嚴格遵循這一訓導，被井水涼過之後，果子果然很好吃。
在我十歲那一年，家鄉爆發了一場山洪，村前那條小河發了一次威，河水把壟裏的土磚屋全部沖垮了。村裏人於是把房屋砌到了山上，但是，鬥爭坡還是沒人家。
三
在70年代初的農村，牛的地位很高，主要是因爲牛是農耕最重要的工具。
我們生產隊的牛，所有權是集體的，使用權也是隊裏的，而管理權分散到各家各戶。原則上是出身貧農，家裏有娃可放牛。因爲出身地主、富農的畢竟是極少數，而且那個年代裏生孩子是放開的，所以這兩條原則門坎很低。那麼，想放牛就看誰跟隊長這最高權力者的關係了。
我家屬於低於那門坎的不多的家庭之一，因而我就沒權力去放牛，當時因爲年齡很小，也沒去想放牛的深層次問題。只知道放了牛，可以掙工分，工分就是效益，還知道牛是隊裏最重要的財產，怕地富反壞搞破壞。放不了牛，雖然不痛快，可又奈何不得，更不敢言語這事，但就這想法也是瞬間的想法，轉背就忘了。
雖然自家沒牛可放，但與其他小夥伴一起邊放牛邊玩還是可以的。一般是早晚牽牛出去吃草，各自帶着牛就近在田間草地上吃會兒就完事。我的小夥伴也上了一天的課，放學後，只想貪玩了，就到附近的寬闊地，把牛隨手放在那，讓它自己去吃草，自己就可以玩兒時自創的遊戲，在山上捉迷藏，在河裏游泳。
但有時候也會出麻煩的，那就是牛打架。牛是很乖順的，一般不用照看，而且一根穿牛鼻的繩牽着，它一般沒有太多的想法，跟着你走，所以，娃娃放牛，一般也還安全。可牛打架就不一樣了，都知道牛脾氣不好惹，牛一旦來了脾氣，犯了倔，麻煩可就大了，尤其是水牛。水牛個大力沉，一旦兩隻水牛有意見眼紅了，它們往往會拉開陣式，也不做過多的叫喚或挑釁，退出幾步，助跑，奮力衝向對方，低下頭把那彎長的牛角頂向對方頭部。這時，老遠就會聽到牛角相碰時清脆的'撞擊聲。然後，就開始了頂牛，僵持着，牛往前弓着身，頭幾乎低到了地上，眼睛血紅，步子會隨重心有些小幅調整。
這個時候，放牛娃就會着急了，但任你怎麼去扯牛鼻上的繩子都無濟於事，而且牛可能還會恨你，鼻子扯爛，牛也不會理睬，而大人的辦法就是用火攻，動物都有怕火的天性，這樣就分開了。但是此後一段時間，這兩個小夥伴就要分開玩了，因爲牛是很記仇的，如果視線裏看到對手，就會仇牛相見，分外眼紅，不顧一切就要衝過去。
在那個沒什麼可玩的年代，放牛不失爲兒時的一項有趣的活動，最讓我心動的是騎牛了。在牛吃飽後，小夥伴就牽着牛到村邊的小河裏洗澡，一個個騎在牛背上，那浮在水裏的感覺，令我羨慕不已。牧歸時，小夥伴們騎在牛背上，戴着草帽，吹着口哨，悠哉悠哉行走在暮色中。這是我凝視的最美的場景，是我羨慕放牛娃且想放牛的夢想。
這僅僅是夢想，兒時的夢想......
編輯點評：
這些瑣碎的記憶帶有時代的印記，在孩子的記憶中雖然不能完全理解和懂得，但在記憶中卻留下了深刻的印象。在特殊的時年代裏，特殊的身份給生活帶很大的影響，姐姐被迫遠嫁小山村，我上學時也受一定的影響，實際上父親是光榮的志願軍，但卻依然過着艱難的生活。“鬥爭坡”原本是一處普通不過的山凹地，卻因爲常在這裏開批鬥會，甚至執行槍斃。因多枉死，這裏竟成了鬼故事的發源地。這個地方多年以還還是人們不寒而慄的感覺。因爲成份的問題，小孩子連去放牛都成了奢望，不過孩子們的世界總是有趣，即使只是跟着別辦，也能享受到許多自由與快樂。一篇回憶性的散文，文章中散落着童年時代的回憶，這些回憶打着時代的烙印，讀這樣的文章對那段歲月有所瞭解，也勾起經歷過這段歲月的人的記憶。文章樸素自然，如話家長。閱讀欣賞，推薦共讀！
