有條苦不盡的河流是母親散文

一

母親家，在山東文登的一個漁村。兄弟姐妹七人，母親在女孩裏排行老二。

姥爺古板，脾氣火爆。他在家時，母親她們大氣不敢出；姥爺從外面回來，走到大門附近，小腳姥姥在院裏瞥見，總慌慌張張跑到屋裏，壓低聲音提醒：“別撕氣（打鬧的意思），回來啦。”剛纔，還有說有笑的幾個小兄弟姐妹，立刻鴉雀無聲。

母親的童年，是在膽戰心驚中度過的。

母親僅上2年學，固執的姥爺就不讓唸了。他的理念是：一個閨女，讀書沒用，還不是嫁人！不到10歲的母親每天坐家給別人補漁網，掙幾個小錢補貼家用。後來，那幾個與母親一同上學的女孩，都走出村子，到外面工作了。我小時候，常常聽母親感嘆：攤上一個糊塗爹呀。要不，我多念幾年書，命運就不會這樣。

19歲那年，身高1.72米的母親，姥爺做主，硬是嫁給了1.60米高的俺爹。姥爺相中俺爹會熟皮子的手藝。全家人反對，沒用。姥爺在家，就是皇上，眼睛一瞪，脖子青筋暴起：“秤砣，小不？能壓千斤”!

俺爹家，離母親家幾十裏。是個靠山的窮鄉僻野。母親嫁過去，連發黴的地瓜幹都吃不飽。生活別提多拮据了。每每回孃家，母親都要埋怨。姥爺總是有理，從來沒承認母親的婚姻是個錯誤。柔弱的姥姥只能抹淚勸慰。

我2歲時，發燒，沒錢看病，燒成大葉肺炎。奄奄一息。母親一大早出門，跑到下午，才湊幾個錢。抱着我，與爹一起，從太陽尚未落山，走到東方露出魚肚白，才趕到了文登城醫院。

一路上，緊趕慢跑，時不時掀開被子，看看我有呼吸沒。到醫院，母親滿腳板血泡，腿猶如兩根木頭棒子，沒感覺了。

禍不單行。我的病剛好不久，俺爹得了不治之症，溘然長逝。

33歲的女人，5個孩子的母親。天，塌啦！母親躺在炕上，猶如祥林嫂：彷彿木刻的，只有那眼珠間或一輪，方知人還活着。

看着圍在眼前的孩子，躺了幾天的母親毅然爬起。活下去！

姥爺已去世。姥姥好幾年前就跟小姨在遼寧撫順生活了。母親叮囑好大哥、大姐、二姐、二哥在家。領着我，投奔東北的小姨，尋找出路。

二

小姨夫妻，就是個普通工人家庭。有2個孩子，加上姥姥，一家5口，擠在一間本來就很小的平房。母親與我到來，尤爲捉襟見肘。

姥姥一籌莫展，只會唉聲嘆氣。

母親讓小姨在工廠幫找工作。那時，工作很容易找到。但，工廠不能提供住處。

小姨說：“二姐啊，你一人工作，那點微薄收入也沒法養活5個孩子啊。再說，沒房，住哪。還是找個人家吧”。

介紹幾個工人，一聽拖兒帶女6張嘴，都嚇得沒有迴音。

城裏不行，去鄉下。

介紹的男人，不是放羊的，就是殺豬的。母親不樂意。

母親說屠夫心狠，怕孩子受虐待。

一晃，在小姨家呆了3個多月，一點頭緒沒有。

家裏，還有哥哥姐姐，她們也是那麼小。這麼久了，咋樣了呢？母親日夜惦記思念，滿嘴起燎泡。

忽然一天，小姨的一個朋友說，新賓有個人，老婆死多年了，我看合適。

母親聽了，不同意。姥姥犯愁地勸說：“你5個孩子，沒人敢娶你。我看這個人同意，你就跟他吧”。

萬般無奈，爲了5個孩子，母親來到這個山重重，水重重的偏遠村莊，嫁給繼父。

老家裏，俺爹治病，欠村裏幾十元錢，村裏強行拽14歲大哥，在契約上按下鮮紅手印，以房抵債，一分錢沒給找回。大姨夫幫助，將哥哥姐姐從山東老家，送到東北。

母親，直到老去，再也沒有回到老家。那裏，不堪回首，留給她的是痛苦與悲哀。環境陌生的；人陌生的；習慣陌生的。母親來到這個山村，一切得從頭適應。

母親特別潔淨。儘管那時住的是草房，記憶中，屋子裏，總是搭理的乾乾淨淨。水缸上面，用塊木板蓋着，防止落進灰塵。水瓢，兩個。一個清水瓢，用來舀乾淨的食用水；一個混水瓢，是掏刷鍋水用的。陽光明媚，時常把瓢拿到院子，掛杖子上晾曬，消毒，還能防止發黴變黑。山區裏都是大竈臺，鐵鍋上面有個木質鍋蓋，母親總是擦得木見本色，久了，光可鑑人。

母親是個勤勞婦女。那時，生活清貧，母親能想辦法改善生活，什麼季節做啥時令食品。

每逢四、五月份，山青水綠，採摘鮮嫩大葉芹，用開水炸後切碎，拌以豆葉、粉頭等爲餡，再用高粱米水面做皮，外包嫩橡樹葉（當地叫波浪樹），蒸食。這就是我們新賓滿族居民備受喜愛的波浪葉餅。

清明節，做豆麪卷子。

盛夏，蒸蘇子葉。

---------

母親沒文化，但教育我們尊重繼父。

家裏即使有一個蘋果，也得分7瓣，每人一塊。直到現在，我還養成這個習慣，不吃獨食。

偶爾改善，吃些所謂好的，倘若剩餘，下頓端給繼父一人吃，我們不能再伸筷子。

有一年冬天，生產隊分幾斤驢肉，恰逢繼父外出開會。驢肉就放倉房裏，用一個盆扣着，沒捨得吃。等繼父回來，準備包包子，一拿驢肉，不知道啥時候，都讓鄰居家的'貓，天天來啃，就剩拳頭大小一塊啦。心疼的母親好幾天悶悶不樂。

母親吃東西很特殊。很多東西都不吃。吃魚，只吃海魚，淡水魚聞味都不行。牛羊雞鴨肉，都不吃。唯一能吃點豬骨頭上的瘦肉。所以，對母親來講，在那年月，沒啥改善生活的機會。

東北的冬天，幾乎就是吃酸菜。母親是山東人，一直吃不來這個味。給我們做酸菜吃時，她自己每次都蒸點白菜對付。

清貧日子過慣，母親基本不咋花錢。她一直處於自給自足的小農經濟意思狀態。家裏青黃不接時，市場的菜再便宜，她也不買。她的理論：菜，應該自己地裏種，咋能買啊。

撫順我大姐領母親逛街，渴了，要買瓶礦泉水喝。她說啥不讓買：“現在人，真能瞎謅，涼水，也拿來賣錢啊。咱村井水，路人隨便喝”。

母親不下飯店，她吃不慣飯店的味道。家人聚餐，一定要她去的話，她就是湊個熱鬧，幾乎不吃啥玩意。

三

我在瀋陽工作。回家探親返回時，母親總要忙乎大半夜，大包小裹，擺一地。這包，是黃豆；這包是幹豆角；這包是紅蘑------累得我汗流浹背弄回瀋陽。

都85歲了，還給我做鞋墊。說再不做，眼睛就看不見做了。我告訴她，別做了，現在都休閒鞋，不用鞋墊。她還是執拗做。我們家櫃子裏，現在放着一大包嶄新的鞋墊。有我的，有我愛人的，有我女兒的，一共50雙。這些鞋墊，都是用碎布拼接，再用縫紉機扎的。這是母親的心血。

每次我走時，她都送我到村頭。走出很遠，驀然回首，母親居然還站在高崗那棵橡樹下，望着我。秋風，掀起她的衣襟，吹亂了她滿頭白髮

89歲那年，母親搬動一個大南瓜。摔倒，髖骨骨折。

隆冬時節，瘦骨嶙峋、氣若游絲的母親，還關心我：“園子裏菜，你沒拿點呀”？躺2年了，不知季節已變換。這一跤，母親再也沒能起來。精神恍惚，說話含糊不清了。

以前，對於死亡，我毫無概念。我一直覺得死亡距離母親那是遙遙無期。所以，沒拿她的裝老衣服（壽衣）當回事。一天，她指着炕琴櫃上一個大紙箱子，比劃着，意思是告訴我，她要死了，那是她的壽衣。我與大姐這纔打開箱子看，裏面的衣服鞋帽俱全。忽然，發現一件她60多歲時穿的藍色舊毛料褲子，整整齊齊放在裏面。我愕然：天啊，這是壽衣？

母親，即便要走了，還在想着節儉。我與大姐羞愧地潸然淚下。急忙去市裏，給母親買了個嶄新的褲子。

母親，走了。

不幸福的童年，悽楚的婚姻，清貧的日子，就連人生最後一站的“裝備”，都能因陋就簡，母親的一生，恰是一條苦不盡的河流。苦了自己，卻甜了兒女。