一盞燈的溫暖散文

題記：煤油燈見證着歲月的變遷，溫暖着童年的身影。構築起當年無價的親情氛圍，明亮了我最初的雙眸。也時時鞭策我秉承那個年代鄉下人淳樸的生存法則和做人的道理。

童年的煤油燈，在寂靜的時光裏穿梭。跳躍的火苗，暗淡而恬靜，沿棉芯向外綻放，象是開在靈魂深處一朵美麗的花苞，從老屋的暗夜裏破空而來，牽絆出一縷縷鄉愁。我似乎能看到那些歲月的身影，迎面而來，與自已相遇，又呼拉拉從眼前跑開，那麼生動那麼鮮活。

故鄉四合院式的老屋，是我生命的起點，也是我人生啓蒙最重要的地標。童年的記憶多年來一直牢牢鑲嵌在老屋裏。穿過歲月的炊煙，老屋裏任何一個物件，都曾作爲思鄉背景的符號出現在心底，那麼細膩且充滿生命。

老家人把煤油燈稱爲燈盞。多年後的今天，我用記憶描述着兒時家用燈盞的模樣。大多是玻璃瓶容器加鐵絲製成的外罩結構，裏面裝滿煤油。鐵瓶蓋上，焊有一個約3寸高的細煙囪形圓管，棉線搓成的燈芯從圓管裏穿出瓶蓋。煤油透過燈芯，慢慢滲引上來，用火柴點燃即可。爲防手滑，玻璃瓶容器被細細的鐵絲編織的外罩緊緊包裹，彎有執手的握把，如普通陶瓷水杯的耳形手柄。檢查油燈是否裝滿，燈芯是否燃短，是每天晚飯前必須做的事情。裏屋的最牆角邊，擺放着一個大塑膠瓶專門貯備煤油。要是煤油不夠，燈芯太短，還得旋開燈蓋重新更換。

我出生在故鄉的老屋，煤油燈見證着我哇哇落地的第一聲啼哭，煤油燈下有我最清晰最深刻的足跡。上世紀七十年代，那時還沒有通電，簡陋的煤油燈一直是最好的照明工具。四合院式的老屋，分住着十幾戶人家，每家每戶都至少有四、五口人，整個老屋更象是一個大家庭，鄰里鄰居彼此融洽地相處着。當年的村莊，祖傳下來好多個類似結構的四合院，每個庭院都住着多戶同姓人家。沒有電視，沒有電燈，忙完了白日的活兒，吃過晚飯，大家都喜歡把桌椅搬到院子裏。聊天的，講故事的，小夥子扳手勁的、玩撲克、下棋的。哪裏熱鬧就往哪裏擠。庭院更象是一個沒有布幕的舞臺，每天上演着不同的劇情。淡淡的煤油味在熱鬧的空氣中擴散，小小的火苗在黃昏的屋檐下搖曳，溫暖成當年簡樸的生活背景。

鄉下生活清苦，總會養一些雞鴨用來下蛋換錢，補貼家用。傍晚雞鴨就關在自家廚房的竹籠邊。那時後門山上的森林茂盛，灌木叢生，野狸貓很多，經常深夜跑到山下的老屋偷咬雞鴨。狗吠得厲害，竹籠子翅膀撲騰，誰家的雞鴨又被咬了。大人們醒過來，點着燈盞，吆喝着四周驅趕。望着死傷的雞鴨，讓人心疼。聽大人講，夜狸貓是山上一種長得極象貓的小野獸，有很鋒利的尖牙，對家禽是一種最大的隱患，專咬小動物的脖子。來時不聲不響，溜時也轉眼即瞬，不容易對付。只要夜狸貓來的時候，小孩子總是嚇得躲在牀上，不敢吭聲。爲了防止夜狸貓再次下山，當晚的煤油燈就那麼一直點着天亮。

孩提時，平時沒什麼玩具。火柴盒上的貼紙，糖紙，香菸盒，一度是手裏把玩的珍品。捉幾隻小蟋蟀或放幾個蠶寶寶在火柴盒裏養着。有時也瞞着大人偷拿着小火柴棒放在煤油燈前一根根點着玩，也曾不小心靠煤油燈太近而燒焦額頭前的一小撮頭髮。晚上玩火，常被大人用小木條輕敲在手背上加以嚇阻。“玩火的小孩晚上會尿牀”，“玩火的小孩晚上會被山上的野狸貓給叼走”。聽上去有些嘮叨，但想起尿牀可能被修理的.後果，想起那些被狸貓咬傷的雞鴨尖叫的慘烈，小孩們立馬被嚇住了。

那些年，與煤油燈有關的情節，多得說不完，道不盡。

經年之後，煤油燈依然倔強地亮在心底。從童年老屋瓦縫間透出，閃耀成一道道沉甸溫潤的親情。

我家四兄妹，大姐，大哥，二姐，我。父親長年在外，遠在數百公里之遙的國企上班，每月省吃儉用，寄錢回來養活全家。只是逢年過節，纔可以請幾天探親假回家看望家人。早年老家的田地，就基本上壓在了母親的身上。等到姐姐哥哥年齡大些，力氣大些，爲家裏承擔了一部份的活兒，母親的壓力才少了一些。

那些年，平凡的父母把歲月的記憶刻在自已的額頭上。我們的歡樂，是父母臉上的微笑；我們的苦痛，是父母眼裏深深的憂傷。父母沒上過學，沒有豪言壯語，卻有着一種牽動我心魄的力量，引領着我童年的生命。象煤油燈一樣，父輩們默默地發着光散着熱。我兒時稚弱的心靈面前，煤油燈就是一種父愛母愛般的溫暖和守護。在夜色來臨之時，爲我提供足夠的光明，驅盡黑暗的恐懼，伴隨我度過無數個鄉村的夜晚，寫意出童年清貧生活的真實。

記憶疊印出數不清的淺色畫面，母愛在燈光下一片澄明。在低矮的廚房裏炒菜，揉着被柴火薰得流淚的眼睛，從滿屋的炊煙中走出來，用圍裙撲打掉身上灰塵，那是母親。等孩子們吃完飯，又默默地收拾起桌上的碗筷，張羅着刷鍋洗碗，那是母親。趁着孩子們睡着時，又貼着微弱的燈光縫補着一件件舊衣服，針納着一雙雙新鞋墊，那是母親。蹲坐在板凳上搓洗着一大盆衣服，那是母親。提着竹籃子到菜園裏彎腰摘菜，那是母親。抓着把穀子撒在地上，一邊“咕咕咕”召喚着雞鴨餵食，那是母親。

母親在屋裏屋外進進出出，忙忙碌碌，做着自已該做的事情。母親彷彿有永遠停不歇的活兒，母親勤勞的身影與燈光是分不開的。

上世紀八十年代初，我已經上小學。村裏開始通電，老屋裝上了電燈，接通了廣播。剛裝電燈的時候，老屋裏的人甭提有多高興。夜晚開始變得通亮，寂寞閉塞的鄉村也隨着時代的變遷更新着容顏。

父親退休後在老家建了新房，一家幾口從老屋搬出來。搬家的時候，全家人的神情舉止都有一縷花開般色彩與喜悅。特別是父親，畢竟這是他這輩子建的第一棟磚瓦結構的新房，他當時的心一定是最暖和的。老屋裏值錢的，不值錢的，祖傳的花牀，圓木飯桌，小板凳，小鋤頭，都一一地撿拾出來，即便是煤油燈也沒有丟棄。

如今，我們四兄妹早已成家立業，在不同的城市生活。老家的新房加高了一層，改造成二層的水泥樓房。母親和父親就一直住在那裏。只是逢年過節，我們幾兄妹纔會回到故鄉，看望年老的父母。煤油燈下的那些歲月，也似乎成爲往事。

回望童年，感動在心的依然是歲月留下的嫣然，那些愛，永遠都記得。心中也無數次涌出許多細小美好的情感，並簇涌成萬家燈火般的溫暖。