北京一日散文
在賓館裏閒着沒事，就是大量的看電視。我想，那幾天把半年的電視都看完了。電視劇看過再看新聞頻道，再看生活頻道，再看法制頻道，再看廣告。電視的作用有多大早就不用我贅述，但現在廣告的方式與技能，卻不得不讓我佩服。譬如新聞式的廣告，就比專門的廣告更有效，而且也更加地拉動人心。我的北京一日遊，明顯就是受到了這樣的嵌入式廣告宣傳影響。
南鑼鼓巷
先是來自北京臺的一條新聞：南鑼鼓巷遊客蜂擁而至，遊人某天超過故宮。什麼地方什麼景色這麼火熱火暴，還能超越故宮？衚衕加商業再加名人故居，就能把遊客拉了來？新聞的傳播效應就是把一個個疑問拋給受衆，讓人產生親自解疑釋惑的衝動。也就在那一瞬間，我就有了這種衝動，找時間瞅時機，一定去看看，北京一行，不去天安門，不去八達嶺，不去頤和園，就去南鑼鼓巷，看看衚衕到底有多大魅力。
這便成爲那天遊歷的第一站。當然，我沒忘了到網吧百度一把從駐地到南鑼鼓巷的公交線路，沒忘了把一天遊玩的景點串連到一線安排好次序，沒忘了看看從那兒轉車到那一站下車再去那兒快捷方便。
乘110從駐地出發，趕到地鐵6號線的站點，然後坐往海淀方向的列車，很快就到達南鑼鼓巷站。出了站口，是橫在前邊的東西大道，只好張口詢問地鐵門口的保安：去南銅鑼鼓巷怎麼走？那人被我在鑼鼓前邊創造性地加一個 “銅”字問得一怔：哦，你是說南鑼鼓巷吧，前邊過馬路，見巷子往裏進就是。謝謝。北京人這一點最是美好，你只要問路，一定有人熱心地給你指路。無論這人是北京的還是外地的，到北京工作似乎都有了樂善好施的情懷。不像有些地方，你問路可難了，有人還會故意給你指到歪路上。
果然，穿過馬路一拐，就是遊人如織的巷子。再往前走，藍底白字的路牌標示得清清楚楚：南鑼鼓巷。並沒有我臆想裏的“銅鑼”的“銅”字；並標出南北方向。下邊不遠處就是街巷示意圖，標註了南北多遠，都有那些名特優物品，還有那些小巷子連接等等，一目瞭然。這也是北京的好處，所有的路方方正正，而且標得特別清晰，南北東西，沒有讓人含糊的地方。而在我去過的一些地方，就沒有這樣的幸運了，有些地方是標了路牌，但沒有方向，經常讓外地人走得恍惚。
於是走進巷子。遊人真不算少。但跟電視裏播報的超過故宮的說法，我覺得還沒那麼懸乎，或許，上午人還不算最多，遠沒有進了故宮摩肩接踵的地步。巷子兩邊都是各色小店，古色古香的尤其多，也有頗爲現代洋式的，確有琳琅滿目、目不暇接之感。招攬生意的是來往於衚衕的三輪車，上邊裝飾着紅色金絲絨，騎車人穿着統一的制式服裝。巷子通南北，支叉串東西。我基本就行進在主巷道邊兒上，這裏進去看看陶藝，那裏進去看看臉譜，或者去看看瓷器玉器，再進去瞅一眼玩具。也有各種特產名吃，無奈肚子沒有空隙，也就沒有多加關注。雖然沒想着買什麼東西，但還一家一家地走進去跑出來。是的，總不能虛度此行，看一看，添個人氣，也見識一下名氣，算是遊人與商家的各取所需吧。
直到走到雨兒衚衕，看到上邊寫着齊白石故居，我才往左拐了進去。衚衕很窄，也就容一輛板車經過的寬度，小汽車肯定是過不去。到那裏，買了票，走進國畫大師曾經生活過的地方，感覺很幸運。小院裏乾淨爽落，第一眼看到的就是白石老人的一尊銅像。總共有十來個遊人吧，有的一家三口，帶孩子來看的。也有單身走來的，估計也是對中國文化有些瞭解的人們。在中堂，有白石老人的臥室，書畫室，會客廳等。看着他的生平作品，不由得對這位文化奇人敬佩十分。
白石大師30多歲纔開始繪畫創作，木匠出身，展廳裏還有他做木匠時雕刻的作品圖片。可見，每一個勞動者，都可能是位藝術家。中國有許多出名的匠人，木匠成爲政治家的當代就有，石匠成爲共和國大將的也不乏其人。白石大師用自己標炳千秋的故事進一步證明了“卑賤者最聰明”至理名言的正確。
就在出門的時候遇到一個小姑娘，她說請我幫她與老人的銅像合個影。把小本子遞迴她手裏後，她又問我，是不是也是一個人參觀的，我說是。意思是她也願意幫我跟老人像合影。但我沒有讓她幫忙合影，因爲我覺得我跟大師的距離太大了。於是我們寒喧了兩句。我說你是從哪兒來的？她說是東北。我說我去過東北好幾次，挺好的。她說家在哈爾濱現在長春讀書。我說你讀什麼專業。她說讀國際政治經濟。我說以爲你是學藝術的。她說就是喜歡中國文化傳統藝術。我說這樣好。順原路回到鑼鼓衚衕，繼續往前走的時候，又先後兩次遇到這個小姑娘，她說她早上才下火車，就趕過來看這個地方了。我說你真行。
說是七八百米的衚衕，裏邊還有茅盾先生的故居。但走完了也沒注意到標誌。出了衚衕口，見標識上說確實就在不遠處。但這時候我已經有些疲憊，看看手機已經10點多，距離我預定的下一個遊覽目標還遠，於是順着鼓樓東大街往西走去，想着若是不遠，直到北海公園多好。
鼓樓
到是距離鼓樓不遠。剛一走，就看到鼓樓的影子。中國的鼓樓相當地多，僅在西北河西，我就見過幾個地級市都有鐘鼓樓。到過天津，西安，山東的聊城等地，也都有鼓樓。當然，這些鼓樓都不能跟京城的鼓樓比，只有京城的纔是正宗，就像烤鴨，涮羊肉，同仁堂一樣；也如羊肉泡於西安、牛肉拉麪於蘭州、火鍋於重慶、川菜於成都一樣。
北京的鼓樓也被周圍的道路所包圍。但它的集團已經遠沒有在其他城市那麼顯赫，都還在城市中心的中軸線上。北京的鼓樓已經被城市發展遠遠擠在一處極其逼窄的空間裏了。在繞它而過的時候，看到了出名的“要想吃炒肝，鼓樓一拐彎”的炒肝店。這也是電視裏看到的。拍拍肚皮，早上免費的早餐還有些鼓囊，只是口有點幹。問問一邊施工的師傅，說到後海怎麼走。他指的倒清晰：往那兒一拐，經過菸袋衚衕就到了。可是，我雙目四舉，也沒有找到菸袋衚衕的標誌在那兒。走了幾步，遇一公交站，看了一眼，有到北海的站點，馬上登了上去。車裏有空調，身上的汗水馬上就被吹了個透。經過三站，就到了北海站。
北海
北海到不是電視宣傳裏想來的，而是在看了地圖之後，因爲它與南鑼鼓巷子在一條線上而且相距很近而計劃進來的。下了車才知道，這裏還與什剎海、恭王府等一路之隔。在到北海之前，我在這裏徘徊了幾個來回，先是到恭王府去看了看，路邊還看到郭沫若故居的牌子，聽路邊一溜三輪裏有人向顧客兜售：郭的故居過去是恭王府的馬廄……順着馬廄的方向繼續，然後拐彎，就到了恭王府門前。這裏人很多，我只是到院子裏轉了一圈，根本就沒有進去看的興趣。一個王府，無非是些豪華奢靡，氣派非凡，而且在皇家電視劇裏看得很多了，還能有什麼？至於說恭王這個舊時代曾經興風作浪過的人物，也頂多算是無數個皇親國戚橫行霸道者中的一個，還有什麼？不值的。回頭穿過地下通道，到了北海公園的那個小側門口。不得不說說那個地下通道中的流浪歌手，他彈着吉他，響亮而旁若無人地唱着自己的歌。說旁若無人，是因爲本來就經過不了幾個人。他的歌聲在空洞的地下通道的回聲條件下，顯得更加空曠。在他面前的袋子裏，有人放下的一些零散錢幣。我是回來的時候，纔在他面前扔下幾元錢的。
進得公園，首先望見的`是水面上那個白塔。記得過去唱“讓我們蕩起雙漿，小船兒推開波浪，海面倒映着美麗的白塔，四處環繞着綠樹紅牆”的時候，不知道是看到還是聽到，說這歌詞的作者喬羽先生就是在北海公園裏寫成這首歌的。所以，這也是今天我到北海公園來看看的主要動因。如果有一個心結，不論什麼時候總會來一趟的，便宜行事嘛。現在，我走進這裏，因爲霧霾，並看不清海面倒影的白塔，只能看到四處環繞的綠樹紅牆。這也算是好的了，因爲我走到了傳唱幾代人的歌聲裏。
公園裏的故事都讓喬羽先生的歌詞給寫完了，我只好順着遊人的腳步往水邊的那些建築裏尋找未知的東西。這裏少不了佛道，少不了皇家的腳步，也少不了幾百年前的歷史。九龍壁啦，鐵影壁啦，華藏恆春啦，震旦香林啦什麼的。從華藏這個詞裏，似乎能嗅到些藏族喇嘛的味道。沒有好好翻撿北海的歷史，只是一種感覺而已。
少不了多留下些白塔的影子，想繞一圈的，實在是跑的腿乏，只好半途而廢。還是對遊歷不夠虔誠，走馬觀花，淺嘗輒止，或許是我這對什麼事情下不了苦功的心性之表現之一。
回頭順地下通道回來，沿着什剎海邊轉了大半圈。本來是奔着那豔麗的荷花去的，可是在荷花最茂盛的那截地方被高高的圍攔遮了個嚴嚴實實。只好再往前走，經過金碇橋，繞回來。水邊有的是老人們打牌作樂的笑，遊人三三兩兩的拍照。海里是有遊船的，但我已經不再願意在這所謂的海上坐船了。等我挪着腳步找到地鐵站，回到住處吃午飯的時候，已經下午兩點多了。
這一天，愉快並乏困着，充實了在房間裏看電視的閒暇，一下午的補休，已經完全回到早晨出發之前的狀態了。
