北京聲音散文

客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

北京的靜，當然不是荒涼的靜。這個城市，人口數以千萬，商圈喧譁，樓羣生長，晝夜有航班起落，車流擁堵已經到了新車上牌將議價收費的程度。然而，所有的聲息都如同碎片，順着風，攪起一些，還沒聽真切，它們就低下來，着地了；所有含混的響動，像河底的泥草，像茶杯裏的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠大。

西大望路，北京CBD核心地區之一。五星級酒店與高級購物中心林立叢生，沿街面折扇般打開，每一折都是日光粼粼的玻璃大廈。那天下午，我沿着北京特有的、斜坡極長的行人天橋走至整個景象的中心，忽然發現，沒有聲音。

汽車幾乎無聲無息地從天橋下穿過。馬路兩旁，閒人和忙人都不作停留，路面經常是空的。橋的這一邊，還有舊工業廠區的遺存，鐵門鎖着，紅磚樓深處闃無人聲，只有高聳的煙囪，靜靜噴吐着白煙。白煙以上，是一片澄澈，舒緩，透明，凝固的天宇。

大音稀聲。這靜，它輕鬆自在，風也刮不散。它似坐着鞦韆，迴盪半空中，仰望着更高的深處，承接宇宙。

北京的靜，和城市地理相關。三面雄關，指縫間漏下一個平原，不接水路，氣質上與山居相近。北方苦寒，氣候乾燥，日短夜長，並不適宜歡飲達旦。

我們所知的北京人最常見的問候“吃了嗎”，得到的回答往往是這樣的，“吃了，一碗小米粥，倆饅頭，擱碟鹹菜，完事，您哪？”

這是晚飯，中午呢？

“拍黃瓜，一碗炸醬麪，解決，百吃不厭。”

說話的人微笑，自得，驕傲，能“將就”，不“事兒”，特“簡單”，是值得炫耀與交流的談資。

歷史也爲北京人留下了慣看秋月春風的穩健。年輕時愛瞎侃吹牛的，倘不是爲了謀生，過一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上。皇城根下的平頭百姓，基因裏埋着“揣着明白裝糊塗”的地線。我有緣見過的一些北京籍或很早就生活在北京了的文化人，身上都帶着靜氣，不說大話，偶露崢嶸。若由着性子譫妄，恐怕自己心裏先覺着了“沒意思”，與這座城市很相當。

北京的靜，使之真正成爲北京。同樣是報時鐘，北京也迥異於上海。

我住的地方，就在北京火車站附近，在高樓上，隔着一截明城牆，能看見編好組的火車宛如慢鏡頭般進站。

生活在火車站鐘聲的領空下，早晨，中午，傍晚，慢悠悠的《東方紅》的樂曲聲，像是從天際涌來的一線潮，牽引着聽覺。因爲播放的節奏偏慢，原本高亢激昂的革命歌曲聽來竟然夢幻而古典，又因傳播介質——空氣——的`變化，它有時明亮，有時遲緩，或許又因爲時辰的不同，中午的時候莊嚴遼闊，傍晚則蒼茫若失。糊塗的陰沉的下雪天，鐘聲悶悶的，卻傳得遠，餘音縈繞在將暗未暗的城市的眼闔裏，讓人們渴望回家，回到厚實的門簾裹住的又黑又靜的夜裏。

聲音，是形象思維之門。推開這道門，人們跨越時空，與這段聲音的“生命”同在。這些曾經的聲音，不僅屬於那段歷史，而且無聲地滋養着北京的靜。因此，去年首都博物館將“北京”聲音作爲重要的非物質遺產予以展覽，確實是頗有見地的。