煎熬在那飢腸轆轆的三年自然災害時期散文

如今社會，太平盛世，社會安穩，物質極大地豐富，想吃啥有啥，誰還會想起我國三年自然災害時期的煎熬？誰還會回憶起飢腸轆轆的滋味？

1959年，當人們還沉浸在大躍進的狂熱中，老天爺卻翻了臉，給人們一記當頭棒喝：連續三年嚴重乾旱。

關中平原東起潼關，西到大散關，一望無際的大平原四季分明，風調雨順，物產豐富，人傑地靈，是中國最早被稱爲“金城千里，天府之國”的地方。可是到了1960年的春天，關中平原卻黃土蔽日，寸草不生。

“九九八十一，老漢順牆立，冷是不冷了，只是肚子飢。”孩子們天真無邪地拍着手，念着順口溜。

在牆根曬太陽的老漢老婆，手搭涼棚，看着越曬越紅的太陽，嘴裏喃喃地念叨着,老天爺呀，都半年多了，咋不滴一滴雨呀？

渭河、石頭河、麥李河罕見地斷了流，河牀上裸露着一片白花花的石頭和沙土。樹木稀稀拉拉地冒出幾片樹葉，耷拉着腦袋。村道上浮着一層厚厚的黃土，腳一踩上去樸樸樸地響。田野裏一片焦黃，寸草不生。大黃狗吐着長長的舌頭在喘氣。空氣好像劃根火柴就能點着。

生產隊組織社員開展生產自救，男女老少每天擔着水桶，端着臉盆，提着瓦罐，到五丈原下的石頭河邊去挑水，一盆水倒地裏，轉眼就幹凅了，杯水車薪，能救幾畝小麥？

公共食堂每天只開兩頓飯，早飯是包穀絲和澱粉饃，晚飯只有麪糊糊。所謂澱粉饃就是用上年剝過玉米粒的玉米芯，砸碎用水浸泡，水裏沉澱下黑乎乎的植物纖維，加少量玉米麪，蒸成發糕，一咬黏在牙上，半天咽不下去。

每次娘到大食堂領來包穀絲，爺爺要煮些野菜或者樹葉，摻進去，纔給每個人分配。當時在包穀絲裏找到一顆未攪勻的疙瘩，就十分高興。婆婆每頓都要把她碗裏的飯分一半給我，常常說，我老了，我不餓，娃娃正長身體，娃娃吃。那時年紀小，啥也不懂，婆婆那時已經餓得腿腫腳腫，臉上腫得發亮，腿上一按一個坑，半天彈不起來。

那時整天感到十分飢餓，沒有吃飽的時候。剛到半上午，肚子就開始抗議，先是“咕咕咕”地叫，一會兒肚子開始微微的疼，雙手抱着肚子蹲一會兒，稍微好一些。再過片刻，胃一抽一抽的疼，只能喝碗涼水充充飢，嘴裏不斷地咽口水，眼巴巴地等着大食堂開門，眼巴巴地等着娘打飯回來。每頓飯都是野菜稀湯，剛吃完飯，撒兩泡尿，肚子又飢了，晚上常常餓得翻來覆去睡不着，好像肚皮貼到脊樑骨，直愣愣的睜着眼睛等天亮。見了綠色的東西，能吃不能吃，都想咬幾口。

吃不飽飯，社員們上工都是磨洋工，一下工就像瘋了一樣，到處去挖野菜，摘樹葉，榆樹葉子捋光了，榆樹皮剝光了，榆樹根也挖出來剝了皮，曬乾砸成粉摻些面吃。能吃的野菜吃光了，能吃的樹葉也吃光了，有的人就挖觀音土充飢。觀音土也稱高嶺土，富含硅、鋅、鎂、鋁等礦物質，是粘土礦物，現代人用來製作陶瓷。人們挖來觀音土，曬乾碾成粉，摻在野菜或樹葉裏烙成餅充飢。許多人吃了觀音土和玉米芯澱粉，好幾天不大便，憋得肚子發脹。有的老人、病人走着走着就倒地不起。

小學每天只上兩節課，學生去也行不去也可以。學校離家2里路，每天上學、回家，走路腿發軟，心發慌，頭髮昏，走幾步就得躺在路邊的枯草上，喘一會兒氣。下課後，同學們成羣結隊的去野外找能充飢的東西。在上年的紅薯地裏，我們仨仨倆倆用鋤頭刨遍了角角落落，偶爾找到核桃大的幾個小紅薯，在衣襟上擦擦土，幾口吞下肚子。上年玉米收完後，玉米杆堆在田埂上，我們便一叢一叢地去翻，偶爾找到一穗遺留下的玉米棒，就高興得大喊大叫，點着火，把玉米棒插在木棍上烤一烤，每人分吃幾粒。玉米杆、紅薯地找完了，我們就到黑豆地裏，挖開田鼠窩，尋找田鼠儲存下的口糧，有時挖了一天，也找不到幾粒黑豆。

人們天天望着火紅的太陽，期盼着天陰下來，哪怕滴幾滴毛毛雨也行，可是天空連一絲雲彩也沒有。老漢們瞞着村幹部，到石頭河邊的龍王廟裏，跪在地上燒香磕頭，嘴裏唸唸有詞，祈求龍王爺顯靈降雨。老婆婆們則在村裏的大青石碾盤上，一遍又一遍地用清水洗着碾盤，祈禱着：老天爺呀，您睜睜眼睛，救救天下蒼生！

可是，叫天天不應，叫地地不靈呀。

一天，婆婆們正在洗碾盤祈雨，一對三十多歲夫婦，帶着一兒一女，大約七、八歲，到村裏來討飯。一家四口衣服襤褸，滿身黃土，揹着一卷破破爛爛的鋪蓋，滿臉污泥，只漏出一雙雙驚恐的眼睛。兩個孩子拉着媽媽的手，不停地喊，媽媽，我餓，媽媽，我餓。婆婆讓他們坐下，從家裏拿了兩個菜疙瘩塞到孩子手裏，倒了碗水給他們喝。

大家問他們是哪兒逃難來的，女的哭着說是甘肅來的，實在是餓得受不了啦，出來逃荒。

男的撲通一聲跪在婆婆面前說，大嬸，您積積德行行善，把兩個娃娃留下，給口飯吃，逃條活命。我們兩口死到哪兒也不要緊。

這可施不得，這可施不得，婆婆急忙扶他起來，你看我們這兒兩年不下一滴雨了，自己小命也不保，誰還有能力收養孩子呀？

男的拉着媳婦、孩子一齊跪在了大家面前，傷心地哭起來，婆婆流着眼淚說，孩子，起來吧，你們一家晚上先住在生產隊的飼養室，我再給你打聽打聽。

二爺只生了一個二姑姑，一心想要個男孩傳承香火。婆婆找到二爺二婆，商量了半晚上，咬咬牙收留了這個男孩，這個男孩按我們家的輩份，就成了我的五爸。幾年後，五爸回甘肅找到了親生父母和妹妹，但他還是回到了二爺家。

面臨死亡，人的生命力十分頑強。

乾旱仍然在繼續，公共食堂已經解散。五丈原上找不到野菜、樹葉、樹皮了，人們就到石頭河兩岸尋找，石頭河雖然乾枯了，但地下水仍然十分豐富，過去的沼澤地裏野芹菜，河灘上的野韭菜野蒜，都成了人們的救命之物。

稻田裏生長着一種野草，我不知道它的學名叫什麼，莖是空心的.，直直的，不長葉子，根扎的特別深，在犁過地的硬土層下面，長着大拇指一樣、圓圓的、黑色的疙瘩，村裏人叫它“茨菇”。不知誰發現了“茨菇”可以吃，每到冬天，全村男女老少就到石頭河畔的稻田裏挖“茨菇”。一家人挖一天，可以挖大半籠子，洗淨後用小石磨磨成漿，煮熟放涼，就成了特別美味的涼粉，可以涼拌、熱炒、湯煎。正是這個不知名的野草，在三年困難時期，救了多少人的性命。三年自然災害後，我再也沒吃到過這個東西。當我鬢角白髮的時候，仍然十分懷念“茨菇”涼粉的美味，也許它並不好吃，只是我記憶中的一種感覺，但我永遠懷念它、感謝它的救命之恩。

爺爺是個竹篾匠，手藝遠近聞名。他抽空編了一些笊籬、籃子，帶着我去高店集市賣。我們剛走到高店街的南頭，只見一個年輕人從街道方向奔跑過來，後面一個老人在追，年輕人跑到一個廁所前，把手裏咬了一口的白麪饅頭扔到一攤泥水裏，站住不跑了。後面追的老人看到這個情景，搖了搖頭，嘆口氣，轉身走了。年輕人連忙撿起泥水裏的饅頭，在衣襟上擦了擦，幾口吞下肚子。

那時一個饅頭一元錢，相當於現在的一百多元，誰能吃得起呀，難怪有人從別人手裏搶饅頭吃。

我曾經查閱過我們村的戶口冊，全村上千戶人家，1961年竟沒有出生一個嬰兒。飽暖思淫慾，當人們最低的生存需求都無法滿足時，還何談傳宗接代？

三年自然災害過後，五爸得了一種病，吃多少也吃不飽，擀2斤麪粉的麪條，他一頓吃完，還要喝一碗麪湯。肚子脹得像鼓一樣，還感覺餓，還想吃。

這就是飢餓的滋味。

爺爺常說，吃飽了肚子，不要忘了捱餓的時候。

回首過去的不堪歲月，不是爲了憶苦思甜，而是尋找那非常時期人性的美麗與醜陋。

自然災害將會不斷髮生，但我希望三年自然災害的悲劇永遠不要重演。