榆樹幹孃的散文

村子的南邊是河，河對岸一個坡地上有一片榆樹林。

榆樹像荒草一樣生長在榆樹錢可以落到的任何一個角落，榆樹林是我和夥伴的樂園。不僅因爲在春天，榆樹錢是可以充飢的美味，而且她蜿蜒的枝幹適於攀爬，哪怕最膽小笨拙的孩子，也可以攀援上他粗壯的枝幹。這一片榆樹林裏，有一棵老榆樹，大概有百十年的歲數了，樹幹上繫着許多紅布條，曾經好奇地問媽媽紅布條是幹什麼用的，媽媽卻板着臉告誡我：不要到這棵榆樹底下玩。這樣的告誡，對於孩子來說是無用的。

我常常去，帶着三子，和一幫村裏的孩子。三子是村裏二叔家的弟弟，大大的眼睛，胖乎乎的臉，說起話來奶聲奶氣，很招人喜歡。有一天三子三子突然病了，叔、嬸帶他去了很遠的醫院，我看見三子的爺爺奶奶，一天的時間裏去了河南岸的榆樹林裏好幾趟。那幾天，大人們都沉默着，我也不敢去三子家玩。直到一天清晨，我聽見三子的太爺撕心裂肺的哭聲，我驚慌的跑了去三子家，看見那個年邁的老人，用頭撞着牆，嚎啕着說自己這把老骨頭爲什麼不替三子死去，我哇的一聲哭了起來，那時的我還不懂死亡的可怕，但是我模糊的意識到，三子以後再也不會跟在我的屁股後面，一聲聲的叫我姐姐了，那失望的悲哀一股腦的淹沒了一個孩子的.心。

再去榆樹林裏玩，我仍忍不住遠遠地去看一眼老榆樹。那天，我意外的發現，榆樹下的荒草裏竟然躺着三子曾經穿過的一雙紅布鞋，我逃也似的跑回家。打那以後，我對那片林子，和林子的老榆樹充滿了敬畏。輕易不再去那裏玩。

幾年的光景，一眨眼過去了。姐姐帶我去榆樹林裏挖野菜，夏季中午的樹林，夾雜着叫人瞌睡的單調蟲鳴。恍惚間。好像聽到哭聲，我驚懼的抓住姐姐，姐姐卻示意我不要出聲，她拉着我，踩着樹林裏鬆軟潮溼的泥土，悄悄地向哭聲靠近，在老榆樹的斜行的樹幹旁，趴着一個哭泣的女孩子，我認出那是剛剛失去母親的村裏豆腐匠的女兒，姐姐拉着我悄悄的離開了。

後來，從姐姐嘴裏知道，兒時的故鄉窮困閉塞,大人們怕孩子不好養活，就讓體弱多病的孩子認百年榆樹做乾孃，這我才明白,三子的鞋子可能是他父母放過去的，或許他們想叫榆樹幹娘好好的照顧去了天堂的三子吧！

離家之後，故鄉的影子越來越模糊了。但記憶裏的老榆樹卻兀自清晰，只是聽老家人講因爲市場經濟的衝擊，鄉親們把能開墾的土地都開成耕地了，老榆樹連同榆樹林，一併化成了竈膛裏的灰燼。聽到這個消息，我心裏有什麼東西轟然倒塌，悶悶地，說不出一句話。

別了，榆樹幹娘！