豐功偉績散文

柏楊先生戒菸，資格似乎頗老，清王朝倒數第二位皇帝載湖先生翹辮子的時候，爲了表示哀悼，就戒了一次，那是此生第一次戒菸，爲時一天。後來最後一個皇帝溥儀先生登基，不敢不非常快樂，乃恢復吸之。然而既有成功經驗，以後就經常的戒，幾乎是一年一大戒，三月一小戒，每次都有聲有色。最近這一次戒的時間，竟超過四年，嘴裏也沒有淡出鳥來，而且看樣子還要戒下去，十年二十年，以至千年萬年，永垂無疆之庥。連我自己都奇怪不止，難道一個人一旦有了學問，認識幾個洋大人，神靈都要保護乎？恬要想保持戒菸的豐功偉績，心緒平衡是第一要義，一個失戀的人，教他戒菸試試，如果沒有別的玩藝填補那個砝碼的空缺，恐怕是戒不成也。一個忽然發了大財的傢伙，同樣道理，也不能談戒菸。而一個戒君子一旦遇到這一類的龐大刺激，或失了戀焉，或發了財焉，或當了絕大的官焉，用不着打聽，恐怕是非恢復吸之不可。

柏楊先生戒菸，與衆不同，乃完全循哲學的指示。有一年，身在北平，貧病交加，一天只有一餐，每次經過飯館門口，香味撲鼻，胃即作痛。但我毫無飢餓之意，只自言自語曰：「誰教你沒有錢，餓死不足惜也。」朋友大驚曰：「老頭，你幹啥？跟誰說話？」跟誰說話？當然是跟柏楊先生說話，他沒有錢，難道是我的錯乎？當然由他捱餓。如此一番折騰，氣就自平，痛亦漸消，這便是柏楊先生的獨有之勁，應付萬物，都靠這一股勁。

一直到現在，此勁不改，前年戒菸，乃是柏楊夫人一句話，她曰：「你這麼大歲數啦，來日苦短，死在旦夕，仍吸那麼多煙，一旦得了砍殺爾，在牀上翻來覆去，可沒人伺候。而且你萬一伸腿，家裏老的老，小的小，將靠何人？」我一想，好婆娘，你膽敢軟硬兼施，我戒給你看看，從此便不吸矣。每逢奇癢難熬，我就冷笑曰：「我說不準你吸，就是不准你吸，看誰是老闆。」老妻知我有此脾氣，心中暗喜。果然不負她的`期望，勝利屬我，那個墮落而沒有志氣的柏楊先生垮了臺。蓋吸菸本來就是不講理的玩藝，講理去幹，怎能幹得過它？這股勁也，可以治餓，可以戒菸，可以平窩囊之氣，可以忍千古之辱，不信的話，請當場試驗，沒有這股勁而想戒菸，一定事倍功半。

但主要的還在心情的穩定，既戒之後，老妻對柏楊先生確實好得多啦，從前我寫稿時，如坐冰窖，無人理，亦無人睬。如今凡四年之久，一會送茶，一會送水，一會噓寒，一會問暖，教人有妙不可言之感。尤其是正在寫得起勁，唯恐有人搗亂之時，她總在廚房厲聲喝曰：「老頭，要不要吃花生米？」嗚呼，你說要不要吃花生米？但如此體貼入微，據我觀察，這輩子恐怕都吸不成。