山村的日子散文
常哥，腿跛，是半個陰陽，就是誰家有點小迷信，讓他掐一下算一下，有時給人家，祭個土神安個竈爺混倆錢，過着自己的小日子。如若有人找他，從來不講價錢，隨心，過多少拿多少，不，太多了他也不要。他是“官”常哥，小孩見了常哥，大人見了常哥，老漢見了也常哥。
常哥從沒娶過老婆，但是他有個女兒，聽說是那年常哥去了三灣，給催四家祭土神，天麻麻亮回家，在山路上撿來的。村裏人都知道，但是很少有人提說，特別是他的女兒跟前。但是，有一個人例外，那就是王二蛋。王二蛋這人，腦子有點毛病，不懂高低，兩口子都是，又瓜又歹。村子裏人一般招惹不起。
常哥今年不小了，七十八了，但身體除了腿跛，還硬朗着裏，耳不聾眼不麻。他小時候也進過學堂，寫的一手毛筆字，七鄰八舍都掛中堂。但我聽說，常哥唸書還有一段笑話。那時的學堂，是在剛解放拆了的一個山神廟裏，總共纔有十八個學生。他上一年級就十多歲了，第一天上學，老師給他教着寫他的姓“常”，他從廟裏一直寫到廟院，還沒寫下一個大“常”，氣壞了老師，讓其他學生壓住，用板子又打跛了他的那條好腿，屁股也打腫了，晚上放學回家，是鄰家的倆孩子扶他回家的。自此，他在僅有的五六年學堂裏，發奮寫好字，就有了以後的成果。
我家的中堂也是他寫的，是劉禹錫的《陋室銘》：“天不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金卷。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？”
常哥寫一幅中堂，收取五十元，我記得很清楚，只收了我家三十元，可能也是看見我家兄弟姊妹多，家境不好的緣故。山裏人的講究多，那怕缺吃少穿，上房裏的正牆上也要掛幅中堂。如果在中堂旁邊掛上四扇屏，上房門是四扇門，在山村裏就是上了講究的。我家只有中堂沒屏，那有格子窗，套着些花形的“窗亮子”，沒那個條件再按上四扇門。
王二蛋求他幾次，他都沒答應，說他的字不配給壞腸子的人。在別人跟前喧謊時說：雖然我腿跛，心是紅的，嘴是肉的。可是王二蛋的心是黑的，嘴是刀子的。不能和他攪和，我也不掙他的那兩個臭錢。
這幾年，常哥吃了飯沒事幹，常出門溜達，能說得來的湊到一塊喧謊。從北坡喧到南坡，差不多就過了一晌。天天如此，有時，天氣太熱了，他就脫了帽子，摸着油光發亮的頭和遇見的人說話。反正村子裏就這麼幾十戶人家，只要在的，天天碰面。有時喧過了頭，孫子就會喊他回家吃飯。
山村人過慣了窮光陰，瞅着太陽看日子，落了就是一天。所以，寒暄成了口頭禪，喧謊成了山裏人一輩子的事。清晨，太陽剛剛爬上山頭，陽光還沒落到屋頂，零零星星的人出門，走在路上碰見，就寒暄上了。天上的地下的，活着的死了的，天冷了天熱了，地裏的莊稼家裏的貓狗，都是寒暄的對象。不管國家的`，省上的，市裏的還是縣上的，只要那個聽到一點新鮮的，喧謊就有了味道，你聽：“昨天美國打了利比亞，還抓了卡扎菲。”一個說。“美國真是霸道，管不好自己的，只想管別人的。”又一個說。他們知道的還真不少，都是電視上看的新聞報道。我一直認爲山村的人是最能喧謊的人了。山村的日頭亮活得很，生活着一羣古老的人，有着並不古老的思想。
常哥幾乎天天在村子裏喧謊。不過有例外的時候，那就是天下雨或者下雪，不能出門。如果遇到下雪，山區的雪是一會半會不見融化的。但南山既然下了，不是一寸半寸，而是鋪天蓋地，總會讓常哥忙上一天的了。
常哥和王二蛋是隔壁，有時爲了雞和狗的事就鬧得不和，王二蛋靠着人多勢衆，常哥知道不是對手，每次都是以忍罷手。如若遇到房前屋後的掃雪，王二蛋兩口子總是把雪堆到常哥的大牆根，讓雪水鹼塌常哥牆上壘起的房子，有時常哥和王二蛋爭執幾句，自己想辦法移了雪堆。常哥深信“好男不與女鬥”，王二蛋老婆是女的，不假，但王二蛋的是男兒身女人性，那怕自己多麼憋屈，只有承受。
王二蛋天天和常哥罵架有時間，他成天窩在家裏，不出門打工。常哥的女兒女婿都在外打工，家裏只有她和孫子，何況常哥老了，不是和人吵架的時候了。
王二蛋的無賴，政府都怕他，人人都搞計劃生育，他隨便，想生就生，男娃女娃就仨。若別人，政府不罰他個驢死鞍子爛纔怪呢。
王二蛋家有兩間房，東倒西歪的，煙熏火燎的，總像出土的文物。人人的房頂都有瓦片，他家的沒有，只是開春了在房頂抹一層麥草和的泥，一到下雨，屋裏擺好盆盆罐罐，常常屋外下罷了，屋內叮叮咣咣下個不停。這樣的房子，總在搖搖欲墜中讓人擔心，你敢上房，房子會塌給你看。
古怪的很，多少年了，王二蛋的房子還是好好地立着。我家的房子才幾年沒住人，現在進了大門，房檐的瓦片全在院子裏摔碎，土大牆東缺一塊，西倒半院。看來房子也是需要人氣的，只要有人住，多爛的房子也能挺住。
計生人員進了王二蛋的大門，不敢進屋去。因爲他家的房子麻雀跳個蹦子就會倒掉，說的不好聽，人家的狗窩都比他家的房子修的好。計生人員並不是怕他家的房子塌了，而是房子裏的那種氣味會把人薰倒。想罰點什麼，是在太難。
不搞計劃生育，就沒辦法享受低保，隔三差五王二蛋就跑到鄉鎮府，找書記鎮長要救濟糧，好像理所當然的他的家就得政府養活。他家養着一頭毛驢，瘦的皮包骨頭，讓人懷疑是不是能拉犁幹活。傍晚，吆到泉邊去飲水，走在下坡路上，後蹄碰前蹄，搖搖擺擺地走路姿勢，就連那糞門也是出來進去的晃動。不怪，村長說：王二蛋養的他先人，白送人都沒人要。
山村的日子，往往在勤快裏生香。不幹就沒活，要乾了盡活。屋裏屋外的，田禾地裏的，驢吃的雞刨的都是活。可是你進了王二蛋的屋，一股嗆人的氣味刺鼻，炕上的被子窩成一個疙瘩，鋪着的氈中間好幾個窟窿，小孩的尿像印上的花跡，一坨一坨的，破牀單上有太多的散落的菊花。他家的女人窩在炕上，亂蓬蓬的頭髮從不打理，真像躁窩的母雞，手上一層厚厚的垢甲，不知道她給家裏做不做飯，做了的飯，旁人看了她的手總會反胃。這麼邋遢的人家，山村裏現在很少。
三個孩子都是花臉，並不是誰給精心描繪的，而是吃喝拉撒中沾滿的污垢，總讓人生憐。但他們活蹦亂跳的在炕上玩耍，穿着鞋子，踏滿的樹葉和糞便都齜在牀單上。
遇上這樣的鄰居，總讓常哥既生氣又生憐。生氣王二蛋兩口子的不講理，憐憫三個孩子居然還沒有上學。就是山區的孩子的學費全免，王二蛋也不會送進學堂的門，學校老師上門催過幾次，但讓他“這是我養的孩子還是你養的孩子”一句話，硬生生的頂了回去。三回五回老師也不敢催去了，大的個丫頭十三歲了，幫着給家裏幹些雜活，看來王二蛋根本不讓孩子讀書，以後會讓孩子和他一樣的活。
有時常哥心想，王二蛋幾次讓他寫一幅中堂，不是也渴望書香嗎。爲什麼不讓孩子讀書，這麼好的時代，不交學費，早上還給孩子們補助早餐，王二蛋真是一根筋，頭也不比他家養的那頭瘦驢的頭聰明到那兒去。常哥想着想着，心生一念，到底行通行不通，還得試着辦。畢竟是鄰居，打折的牛肋子還往裏彎裏，不管打人怎麼樣，常哥想着把事做成人做的，他決定丟棄恩怨，用自己寫的中堂去和王二蛋交換，讓他家的三個孩子上學。
第二天清晨，常哥一邊掃場上的的柴草，一邊觀察王二蛋的動靜，看見王二蛋吃飽了喝足了，慢慢悠悠地走出了家門，常哥就問“二蛋出門了。”二蛋擡頭，是常哥問他，沒好氣地回答：“走走”。常哥接着說：“你不是讓我給你寫中堂嗎？昨晚我想了，可以給你寫一幅。”王二蛋聽見常哥給他寫中堂，馬上臉上換了顏色，問常哥：“你想通了”。常哥說：“我給你寫了中堂，必須你得讓你的三個孩子上學，你答應了我才能給你寫。”不知是中堂在山村太講究，還是王二蛋對常哥的字太癡愛，沒想到他爽快的答應了常哥的要求。常哥又補充了一句：“必須明天你就送去，如果孩子明天上學了，我馬上就給你寫，不要你錢，筆墨和紙我都給你準備好，不但寫好，我還要給你裱好，掛在牆上。”王二蛋一聽，連連地說：“行，行，行”。
果真，第二天王二蛋把三個孩子都送進了學校，常哥二話沒說，拿起筆，蘸好墨，鋪開宣紙，飛龍走蛇般寫了一副和我家的一模一樣的中堂，還是劉禹錫的《陋室銘》，裱好，正正的掛在了二蛋的上房的後牆的中間。
自此以後，王二蛋見了常哥的態度，完全和以前變了一個人。
大山上白雲飄過，常哥每天能聽到王二蛋的三個孩子，從學校老師那兒學來的歌曲，就是那首《山裏的孩子心愛山》：山裏的孩子呀心愛山，從小就生長在山路間。山裏的泉水香噴噴，山裏的果子肥又甜......
