打工者的散文
正月纔剛剛開始，人們還在悠閒地竄門打牌擺龍門陣，偶爾還會有鞭炮聲響起，在山谷中激起清脆的回聲。三十晚上燉的肉還沒有吃完，餈粑、臘肉，還有鋪蓋衣服，一股腦地裝在了幾個口袋中。輕輕撫摸剛與他們建立感情還在熟睡的孩子的臉，拜別眼含淚水的年邁的父母，在清晨的微曦中，登上了敞篷的麻木。
冰冷的山風如刀般割着裸露的臉，女人裹上一條鮮豔的圍巾，只露出了兩隻眼。麻木在土路上吃力又瘋狂地劇烈顛簸着，雙手必須緊握住車框，凍得通紅的手關節處白得毫無血色。男人還要注意着包裏母親非要帶上的，她親手做的豆食、黴豆腐和米酒，那不能倒。天色越來越亮，濛濛的輕霧中，山脈露出了它的面目，而家，已經遠得看不見了，躲在了山的背後。
動車已沒了座位，他們習慣了坐普快火車，但也沒了座位。大包小包花花綠綠的包裹讓城裏人直往旁邊躲，他們擠上列車，看見廁所邊還有塊空位置，他們心滿意足地笑了。包裹堆成一個座位樣，男人讓女人坐在上面，自己站在旁邊，長長地舒了口氣。車上的人不願近離他們，他們也僅僅守在那兒，除了廁所附近，哪兒也不去，列車載着他們朝夢想飛去。
當那大包小包出現在某個城市，他們四處張望，拉客的師傅們圍上來唾沫飛濺地勸說着，他們毫不所動。只見包裹在緩慢的移動，完全看不到他們的身影。城市中幾乎所有的店面都緊閉着，街上也沒什麼人影，那幾堆移動的包裹像幾朵五顏六色的花，突然綻放在冰冷的街道中。
當他們來到泥濘的，周圍無人煙的工地，寂靜凌亂的工地上一根鐵棍被踢動，發出了“哐當”的一聲巨響，宣告着他們的來臨。簡易的活動板房裏，擺滿了高低鋪的鐵牀，女人鋪上被子，掛上布簾，鮮豔的牀單使得屋內喜慶起來。男人找來些木塊和三合板，在“叮叮哐哐”的錘打聲中，一張飯桌幾隻凳子準備妥當了。女人小心地摘下鮮豔的圍巾，整整齊齊地疊上，放入了包中。同時從包裏拿出一面小鏡子，放在了顯眼的位置，梳子在頭上爬動，鏡中人左顧右盼，一切都妥帖了。
老闆的車來到了院中，嘴裏肯定十足地說“你們好好幹，工錢不是問題！”，他們感激又信任地笑着，渾身充滿了力氣。龐大的機器不是萬能的，總有些事需要人手去做，扎鋼筋、修樓梯、做木工、搭鐵架，有幹不完的活。工地挖掘機、水泥車、渣土車轟隆隆地響着，塵土飛揚，鋼筋碰撞聲悠長，一片熱鬧繁忙景象。他們的全身沾滿了泥土飛塵，在泥濘鐵棍和水泥間穿梭。爲了趕工期，晚上幾盞大燈發着雪白刺目的光，照射着他們忙碌的身影，影子拖得老長老長。
終於可以歇口氣，吃飯了，來不及換衣服，拿着瓷缸到食堂。那是由廢棄的木板圍成的一間屋子，四處透光漏風，房中兩口大鍋，一鍋米飯，一鍋菜。菜是白菜或蘿蔔，燉着幾片肥肉。盛上飯，再澆上一瓢菜，蹲在門口，邊說笑邊津津有味地吃着。吃完飯，就着水龍頭沖洗一下碗，嘴對着龍頭“咕嘟咕嘟”地喝下幾口自來水，一個響亮的飽嗝意味着肚子飽了。太困太累，沒什麼精力也沒什麼時間去洗，剛倒在牀上，鼾聲已響起。
萬丈高樓平地而起，一根根手臂粗的鋼筋在他們手中穿梭，圍着樓房外牆，相互卡住固定，層層生長。外面再圍上一層綠色的網，擋住了灰暗的水泥牆，樓房不再那麼冰冷毫無生氣，仿如一棵綠色的巨柱，向灰暗的空中努力地生長。那一層綠網也擋住了他們在鋼筋架上忙碌的身影，似乎是一堵防護牆護着他們，好像不再那麼觸目驚心地危險。樓房越長越高，他們也越爬越高，無論他們多麼笨拙，他們現在都身輕如燕，在外牆上飛檐走壁，如履平地。
樓房的每一寸都留下他們的足跡，都有他們長滿老繭的手影。他們不在老家地裏種莊稼，而是到城裏來種樓房，無論春夏秋冬，仍然是精心呵護，仍然是用汗水澆灌，盼着開出絢麗的花。春天萬物復甦，他們比萬物都要醒得早，夏天豔陽高照，他們比太陽還要奪目耀眼，秋天秋高氣爽，他們比藍天還要清透高遠，冬天落葉歸根，他們比枯葉還更留戀那棵巨大的綠樹。他們好像不會覺得累，也不會覺得苦，矮小的身軀裏蘊藏着無窮的力量。
當然他們也有休息的時候，當劇烈的天氣實在讓他們不能再去幹活時，自來水“嘩嘩”地淋着他們的頭，水龍頭下滿是泡沫的腦袋反反覆覆地洗好幾遍。有時會像小孩般互相澆水嬉鬧，工地裏充滿了孩童般歡快的笑聲。他們會從包裹裏找出最乾淨的衣裳，拿出最得意的擦得錚亮的皮鞋，小鏡前照了又照，看了又看。然後說笑着走出了工地，如趕場般地進城，這座他們已呆了很久的陌生的城市。然而這座城並不屬於他們，雖然他們種下了巨大的綠柱，流淌了無數的汗水，他們仍然格格不入，他們黝黑的臉龐，以及佈滿傷口和老繭的手透露着他們的與衆不同。小心謹慎的，這裏走走，那裏看看，很快又回到了那髒亂的工地，在那裏他們懸着的心才踏實了下來。
他們在工地簡易的活動板房中，隨手做的桌椅旁，舒心地說笑打鬧着。幾個人玩着撲克，周圍圍滿了人，有人會聽着手機裏的歌聲，也會仰起頭，眼睛望着遠方，跟着唱着歌，眼光深邃迷離。也有人往家裏打電話，激動地聽着那一直牽掛着的遙遠的聲音，手指緊緊握住手機，彷彿握緊對方的手。有時會走到一邊，偷偷地抹去眼角的淚水，強壓住帶着哭腔的語聲。身體雖然在這裏，心卻一直在遠方，遠隔萬里的家鄉。再苦再累都壓不垮他們，然而那一聲呼喊，卻讓他們的堅強轟然倒塌，柔情如水。
他們似乎從不生病，仿如他們親手栽種的矗立的樓房般，風雨不浸。成天與鋼筋水泥打交道，使得他們也像有了一副鋼筋鐵骨，勤勞和汗水是防護罩，責任和擔當是主心骨。偶爾極重的傷病也可能會讓他們小憩幾天，當工友們都已出工僅剩一人時，望着擁擠林立的寂靜的鐵牀，這會讓他們羞愧難當，同伴的問候關懷更讓他們無地自容，心裏更覺慚愧。他們個個都是神醫，一方熱水帕子，幾杯熱開水，最多幾粒藥丸，幾帖膏藥，很快就能藥到病除。當他們搖搖晃晃地站立起來，戴上手套安全帽，腳步就變得異常堅定沉穩。他們出現在了該出現的位置，沒人覺得意外，都已習以爲常。他們又身手敏捷地爬上爬下，鋼筋在手裏不停地穿梭，冰冷的建築材料在他們的安排下變得井然有序，整整齊齊。
當寒風剌骨，鋼筋上鋪上一層白霜，或者積滿了白雪，巨大的綠柱長到了頂點。一年的工作結束了，種下的莊稼卻並沒有開花，這裏不再屬於他們，將來會變成什麼樣他們可能再也看不見。他們也沒什麼留戀，汗水的灑落，忍受風吹日曬雨淋，就爲等着再次見到那第一次相見時十分肯定的語氣的老闆。然而老闆再也沒來過了，電話那頭仍然是十分堅定的語氣，卻始終不露面。等待的煎熬遠比天寒地凍更令人難捱，衆多人無所事事地苦等使得吃喝都變得艱難。再加上似箭的歸心，大部份人都離去，僅留下幾個能說會道的人繼續等着。
他們一樣東西也不願落下，鍋碗瓢盆，全都裝進了各式各樣的袋子中，再加上給家裏人買的各種禮物，比來時的包裹還多。還是沒有座位的普快列車，還是寒風凜冽，還是那一條路，但方向相反。車輪只要轉動，離家就近了一分，他們不管白天黑夜，不管什麼車，只要前行。鮮豔的圍巾出現了，終於見到了那熟悉的山脈，崎嶇的山路，那盼望着的老人，以及怯怯陌生地望着他們的孩子。家裏暖暖的火爐旁，他們拿出給每個家人的禮物，衆人都喜笑顏開，唯獨孩子仍然怯怯地不敢靠近他們，無論什麼好玩的好吃的都無法吸引靠近。
等待老闆的人還在繼續等待，他們肩負着衆多家庭的期望，持續堅守着。喧鬧的工地已冷清寂靜了，僅剩他們幾個人偶爾出入，老闆仍然不見蹤影。電話那頭不是在喝酒唱歌就是在打牌的聲音，總是傳來昨天又輸了幾萬手頭緊再等等的話語，他們只有靜靜地等待。年關越來越近，終於約定了日子，然而這項只給百分之七十那項只有百分之八十的工資。幾個人圍在破桌旁，左算右算，工人工資差不多了，回家可以交待了。他們又重複着前一批人的故事，回到了那魂牽夢繞的家中。他們逐一地將工資送到每人手中，自己已所剩無幾。
向來花錢謹慎的他們突然大方起來，買來各種各樣的年貨，還有大量的煙花鞭炮，他們要過一個熱鬧年。要讓這個冷清了一年的家，變得無比喧鬧絢麗，要讓老人孩子，感知到他們的溫暖。他們喜笑顏開地忙碌着，準備着三十晚上的年夜飯，孩子在五花八門吃的玩的東西的誘惑及他們的熱切擁吻下，慢慢熟絡起來。一陣長長的鞭炮聲後，他們圍在了擺滿各式豐盛的菜的桌邊，一家人團圓在一起了。年飯吃得很慢，他們有說不完的話，講不完的事，吃不完的`東西。他們遲遲不願放下碗筷，似乎要讓這頓團圓飯一直延續下去，始終不散。煙花在夜空中絢麗綻放，仿如一個一個美麗的夢想和心願，祈求來年的圓滿和平安順利。
然而，當太陽再次升起，新的一年已經開始，他們的電話不停地響起。他們似乎已忘記了昨日的話語，似乎忘記了昨日的夢想，又開始打聽新的城市和工地，相互邀約着出發的日子。新的輪迴又開始了，他們像是鐘錶上的指針，轉了一圈，緊接着又是一圈，永無止境，卻又毫無怨言。也許等到他們老去，成了留守的老人，還會默默含淚送走他們的孩子，像現在父母送他們一樣。
他們像是出巢捕獲食物的螞蟻，無論多遠，多艱鉅辛苦，他們都會帶着食物，毅然而回。然而一放下食物，還沒來得及享用，他們又會立即出發，從不猶豫。
他們似乎卑微得如螞蟻般讓人們從不會在意，髒亂得讓人們從不願意靠近他們。他們自己也不願引起別人的注意，在城市的邊緣，他們竭力地付出，默默地頑強地活着。然而正是他們，撐起城市的天空，刷新着城市的高度，他們是整個城市中最引人注目最高大的人，當然平整的瓷磚、五彩的燈光掩蓋了他們的蹤跡。他們永不彎曲的脊樑撐着兩個家，一個是常駐的陌生的城市，一個是短暫停留的一直牽掛着的大山。沒有誰比他們更高，再大的山都阻不住他們堅定的腳步，沒有誰比他們更強，再冰冷的鋼筋水泥都會在他們手中被捂熱。
那鮮豔的圍巾總是在寒冷的清晨離去，又在寒冷的夜幕下回來，周而復始，一直沒有間斷。像一朵嬌豔的花，在單調的山中怒放，突顯着她的頑強的生命力。又像一團火焰，熊熊燃燒的火焰，無論是寒風還是飛雪，都無法讓其熄滅的火焰。
當我們坐在舒適的家中，或走在五光十色的商場，或優雅愜意地享受着美味的時候，會不會偶爾想起他們黝黑的臉龐、佈滿傷口和老繭的雙手，以及那鮮豔的圍巾？
