母親的人情散文

雖然生活在農村，但隨着生活水平的提升，一個家庭每年的門窗戶事費算下來卻也數目不菲。條件好的自不可比，對於尚在賺錢的年輕人來說也可勉力應付，然而對於沒有收入的母親來說，近年來確乎無法支撐了。鄉鄰們都說我們兩兄弟都自立門戶了，母親沒有必要再與親戚有人情往來的了，尤其是那些邊邊親，然而勸說是無濟於事的，母親心裏自有一本帳。

遠房親爺家道艱難，據說最近查出了胃癌，家裏更是雪上加霜，已到彌留之際。我很怕這兩個字，因爲父親便是被它奪去生命的。母親打算近期去看看，之所以沒有成行，一來親爺遠在石臺磯灘，二來可能會花去一些錢，是以母親挺躊躇。

10歲的侄女跑過來說母親病了。我突然有了堂皇的關顧母親的理由。母親一直在弟弟家生活，弟弟一家每年正月出門，春節回家，幾成定例。只留下尚在讀小學的女兒由母親照顧。母親與我隔着一條河，距離大約有300多米，這也似乎成了我極少光顧母親的理由。弟弟家是一棟兩層的樓房，外面還沒有裝修，一看都是紅色的磚頭，母親就住在靠南的底層房間裏。南邊還連着一個細而狹長的廚房，徑空只有1.5米寬，老房重建時留下的。廚房和正屋之間有一開低矮的門，我必須低頭才能通過。因年久失修，經常漏雨，好在母親經常開門通風，否則不知黴成啥樣。我剛進門，發現舊式大桌上還有沒收下的菜，一共只有兩碗菜，一碗小白菜，還有一碗也是小白菜，不過是醃製的。我鼻頭一酸，眼睛有了淚意。母親坐在椅子上，我知道她不會輕易地躺在牀上。當我重新審視母親的時候，我嚇了一跳，母親的確老了，背也幾乎要駝了。體重估計只有70多斤，一直以來母親都在艱難的生活，從不叨擾我們，令我們幾乎忘了母親的存在，忘了她竟然有76歲高齡。以爲每年給一點錢就算完成了任務。然而更爲艱難的是，她還帶着10歲的侄女，種了2分的菜地。真不知道她弱小的'身軀何來這麼大的力量。

“去，打電話給你大姐，我有話跟她說。”

“不，母親，您跟我說就可以了。”我突然好想哭。

母親堅持不去城裏醫院，我也沒辦法。村醫務室醫生說母親過度操勞，貧血得很厲害。母親在掛了三天吊水後說什麼也不掛了，我終究還有一絲放心不下，打電話給大姐了。

幼時家境比一般人家稍好些，常賙濟別人，不過疏親居多。我是男孩，比姐姐們唸了更多的書。父親在世時精通帳理，又兼念得幾年私塾。兒提時便在父親的故事中成長，什麼負荊請罪，趙氏孤兒，竊符救趙，一夜白頭，焚書坑儒等，我也知道個一鱗半爪。母親也總是在我們身邊津津有味地聽着。只是那時我不知道母親一點都聽不懂。父親在家時，印象中我們家人總是很多，親爺每年都會來幾趟，臨了還給個生活費什麼的。我不知道什麼親爺？鄰居們都說八竿子都打不到一起了？給客人拿碗筷時照例要挨批的，大抵是我總覺得中間碗裏的鹹肉湯越來越見底而動作遲緩的緣故吧。那時魚蝦黃鱔泥鰍是不怎麼稀奇的，因爲小如我們便可輕易捕獲。父親終因不良飲食習慣而患病離開了我們，臨終前和母親說了幾宿的話，母親一下子好像被壓垮了。母親一生養了九個人，然而我只有三個姐姐，一個弟弟。我無法想象母親所受的打擊，更無法想象母親所受的辛勞。可是神奇的母親竟把我們都拉扯大了。

大姐來了，她也終於沒拗過母親。在母親的授意下，我和大姐去了一趟石臺看望了親爺，完成了母親的心願。親爺興奮異常，說這麼多年嫂子還記得他，大談年輕時父親對他的好，還說要不是父親，他的孩子不知道怎麼長大。並囑咐他的孩子們一定要與我們來往。

母親還是一如既往，踽踽獨行在落寞的晚霞中，在爲數不多的收入中拿出一些接濟親戚中情況不太好的。以不同的名義，而且消息總是那麼靈通。

母親選擇的這份堅守，有些其實是父親未完的人情。我想對在天之靈的父親說：我無法提供給母親如何像樣的生活，但我不會讓我母親做不起人，在我手有餘錢，行有餘力的時候。只是如今的社會，我有了比母親更多的表達方式……

我還是很遺憾，只爲觸目的那些日漸艱難的母親們……而他們的子女已好過我很多……