我和三毛有個約會散文

夜裏捧着你的書，橘黃色的燈光正打在溫柔的書頁上。

記不得是從什麼時候起，就喜歡上你的書，戀上你的文字，也許那時我還是一青澀少年。那時對你的喜愛，只是停留在那文中的故事中。

與舍友打着手電，貓在被窩中讀你的《撒哈拉的故事》，感受那個可愛的荷西與你相愛的故事。那時你的文章充滿歡笑、喜樂，感受着你愉快的婚姻生活，想像着那個從高中就追隨着你的男生該是多麼地執着。

留着你那樣飄飄的長髮，穿着長長的裙，極力地想幻化成你的樣子，幾乎是我年少的夢想。可那時，我並不知道，在我讀着你的《撒哈拉的故事》時，你的世界早已下起了雨，因爲你一生摯愛的荷西因意外而去，你的生活彷彿從天堂下到了地獄，你的`文字便充斥着無盡的哀傷。

《背影》是我讀了又讀的文字，細細地，一點點地感受着那字裏行間的悲哀，想像着一個被憂傷焦渴了心的女子是怎樣心碎，是要有多大的勇氣才能走過那風雨飄搖的日子。

靜穆的墓園，孤寂的你，從黎明到傍晚，就那樣靜靜地守着自己的愛人，煎熬着、眩暈着、悲傷着，連那守園人的話都平添了心疼。

默默地回家，父母的眼神，父母的心痛還有那熱了又熱，端了又端的湯都能催出我的淚水。更不說，在那街頭，當你看到父母手捧着花想去看看荷西時的情景，你的心一定是痛得要死去，因爲你回頭去找父親和母親，他們還在那兒爬山路，兩個悲愁的身影和一束黃花。

“荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿着綵衣回來，你看了歡喜嗎？”

這是荷西走後數月裏，沉寂的你說過一句溫暖的話，讓我心疼地落淚。這個喜歡穿着波西米亞大花裙的女人，是真的可以讓心透出些許的光亮嗎？還是用了這綵衣去慰藉自己失落的愛？海邊，風吹起你那大大的花裙，遠遠地就像一隻風箏的舞動，飄搖而夢幻。

寂寂的墓園裏，蟬兒的鳴唱，你用手一遍一遍輕輕劃過那個名字——荷西?馬利安?葛羅，就似當年荷西的手輕輕摸過你的頭髮般的溫柔，那一刻，又想起你感動了千萬少男少女的話語：

記得當時年紀小

你愛談天我愛笑

有一回我們並肩坐在桃樹下

風在林梢鳥兒在叫

我們不知怎樣睡着了

夢裏花落知多少

“我願意在父親、母親、丈夫的生命圓環裏做最後離世的一個，如果我先去了，而將這份我已嘗過的苦杯留給世上的父母，那麼我是死不瞑目的，因爲我明白了愛，而我的愛有多深，我的牽掛和不捨便有多長。”

這是你在《不死鳥》中的話語，卻不曾想，你還是沒有如你的渴望，而是在傷了自己後，又傷了父母。在你離去之時，母親選了你最喜歡的衣服爲你綴上你最喜歡的黃玫瑰，將你送到另一個遠方的國度。

記得荷西走後，父母去看荷西手捧着黃色的康乃馨，而你也是黃色的玫瑰。黃色是最輝煌、最明亮的色彩，母親是願你們在天國活得溫暖。

無法承受你的離去，時時會尋覓在你的文字中，看那曾經幸福的你，也會抱怨你的狠心，可那份煎熬的靈魂，就是普通的人都不曾承載，何況是你，一個敏感、孤僻、脆弱的你。

你曾說：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因爲在我，那將是一個幸福的歸宿。”

是的，那一刻，你想起了你與荷西的相約，你用自己的方式去赴約，你是否幸福，我不曾知道，但我明白，從此你不會再受這份哀傷的折磨。

重擡你的文字，縷縷憂傷，原本是想放棄一些心情，卻不曾想，想你的情更濃，掐指算來，你離去已有二十多年的時光，如果你活着到現在已是七十歲的老人，可我怎麼也不敢想像那樣的你，我依舊固執地愛着曾經那個沙漠裏最快樂的女人，喜歡那個高盤髮髻，珠飾串串，長裙飄逸，如吉普賽女郎般不羈狂野卻又多愁善感脫俗如仙的你。

從亞馬遜上又郵購了你的全集，暖暖的11本書，就碼放在我的牀頭，夜裏就是我與你傾心相談的時刻，靜靜的屋，柔柔的光，就我和你，用心走過了一夜又一夜的日子。