回鄉拜年散文隨筆

大年初二到正月十五，在鄉下，幾乎天天是拜年的日子。至近親朋，遠親舊友，一路拜下來，要很多天。

春風吹起，陽光明媚，拜年的路上，馬不停蹄。大年初二，當然是回孃家。一邁上舊居的青石臺階，爹就迎出來接過箱包，拉着外孫、外孫女，走向他的老石頭房子。我娘去世後，近七十歲的爹，一直獨自住在他的老房子裏。老人家雖已上歲數，但身板硬朗，天天跟隨村裏的建築隊，輾轉在十里八鄉修房蓋屋的工地上。弟弟建起了高大闊氣的新房，我和弟弟都勸他搬進新居，卻遭到拒絕。他守着老屋，像廝守一段溫暖的記憶。

進北屋，見祖宗案前的地上，照例鋪了乾淨的椅墊，晚輩們一齊上前，下跪拜祖宗。拜了祖宗，再拜老爹。爹一把將我們拉起來，趕緊給孩子們分發壓歲錢。

我轉悠着看看爹的鍋竈，又看看爹的牀鋪。還好，爹雖孑然一身，但食物豐富，擺設清爽。這是兄弟媳婦幫着料理得好，我心裏既感激又安慰。

走出屋門，大清掃過後的院落，清潔、明淨，陽光鋪滿地面，泛着溫柔的光。西廂房裏，所有的農具，鋤頭鐵杴、山钁耙子，都順順溜溜地躺在牆根兒處。新年裏，它們也被安放下來，好好休息了。犁耬鋤耙、噴霧器、小柴油機，都貼了“福”“豐”“喜”“順”的紅帖兒，喜氣盈盈地沉默着。那些農具，很多都已淘汰了，卻被保存着、尊重着，跟主人一道分享過年的喜氣。

牲口棚裏哞的一聲叫，是誰家的老牛？

我爹說，是低保戶寶子家的。村裏幫他翻蓋舊屋，把牛棚拆了，大過年的，牛就先寄養在爹這裏。那老黃牛，毛色發亮，一雙清澈溫善的大眼，問詢地望着我。它的犄角上，竟一邊一個，用紅毛線纏着綠瑩瑩的'五十塊錢，看上去很滑稽。爹說，那是寶子給牛的壓歲錢。

正閒話，姑家的幾個表兄也來給老孃舅拜年了，一陣寒暄後，男人們速速上了酒桌。女人們退到廚房，炒菜端菜，聊家常；廚事忙完，就窩在廊檐下嗑瓜子、曬太陽。

幾隻雞走過來，見有生人，遲疑着，獨立一足，表演絕活兒；一隻鳥，在院子上空叫了一聲，像一滴飽滿的雨水，在荷葉般寂靜的天空，滴溜溜滾動了幾下，才筆直落下來。生命萬物在新年的時空裏，熠熠生輝。

我聽見爹在酒桌上暢談，每天，他凌晨四點起牀，喝一大壺的老茶，然後在晨光朦朧中，外出做活，農活停了，就拾柴火，撿破爛。我責怪他自虐般的嚴苛時，他卻認爲，一壺茶，一番遊走，是他最快樂的生活。

正月裏拜拜年，二月裏種種蒜，三月裏趕趕集，四月裏暄暄田……那樣悠閒的鄉村生活，在年節以後，再也尋不到了。