那一樹桂花香散文
第一次見到我的婆婆，是在二十六年前的正月初九。我的愛人（那時還是對象）派他的妹妹來家，說自己病了（實際上，只是重感冒），很重，很重，很想見我，我們便約了去他家的日期。當時心裏着急，可我不敢和娘說，便撒謊說是看我的小姑。我的家教很嚴，每次出門必須明確告訴娘去了哪裏，去做什麼，去多久。至於留宿在外，那是不容許的。倘若娘知道那時我是去看他而不是我的小姑，娘絕對不會同意的。爲着看他，我撒了謊。到了初九那天，我對娘說：“娘，你看人家來看我，我是不是也得看看她呢？”娘說：“該去，與人相處就是你有來我有往，不能成了一出氣。”娘說着就給我收拾要帶的東西，也就是娘蒸的饃饃、抓錢。我沒拿，不方便。
我家和婆婆家相距近百里，在那個年代要去一趟可真真不容易。坐車到了縣城只是一半的路程，倒車再去可只能到半路上。我和虹到了一個叫三交的地方下車，問路，人家說沒有這個村子。怎麼會呀，明明記得就是這個村子這樣的路線，怎麼就沒有這個村子呢？我們慌了，天色已晚，回縣城根本不可能，兩個女孩兒在山交的岔路上就要哭了。這時虹想起一個遠房親戚，便去找了他。原來，那個地方不叫大良而是叫良村。在他的帶領下，我們終於到了我未來的婆婆家村子。天已經很黑，問了幾家，人家又說沒有這兩個人。那時，我不知公公婆婆的名字，他和妹妹在村子裏也不叫大名。從村子西邊一路找到東邊，打聽他和小姑的名字，人家居然不知道是誰家。再三解釋，甚至簡略回顧了他的哥哥姐姐的工作情況，姊妹幾個，終於，確定實有其人。我才知道，在村子裏，他叫小狗，我的婆婆有一個好聽的名字—桂花。
一腳踏進這個家門，註定一生與這個家有牽扯不斷的聯繫。
我的婆婆家住的是一個土木結構的小二樓。一進院門，虹的親戚便大喊，是不是小狗家？小狗！小狗！在玻璃窗戶裏向外張望的小姑看到，扔下正納的鞋墊，以光的速度跑到院子裏迎接我們進去。
屋子裏很暗，還沒有開燈。我的婆婆坐在一個矮矮的小板凳上燒着火，火光映着婆婆的臉，第一印象精明、幹練，絕非一般的農村婦女。婆婆立馬起身招待我們，拿出珍藏的紅糖，給們幾個倒了滿滿的一碗水。紅糖水濃釅釅的，顏色深到看不到碗底。虹的親戚急着走了，我們留了下來。其實當時婆婆並不知道我們是看他的兒子，只以爲我們是她的女兒的同學。
婆婆款待了我們，拿出來家裏最好的食材，豬肉、豆腐一鍋就全燉上了。第一次知道什麼是竭心盡力待客，什麼是實誠。世間有一碗麪，竟越吃越多，這一碗麪，是婆婆盛給我的。
晚上，他回來了。原來，他怕我們找不到路就到縣城裏來接，可沒有想到我們已經來了。好在心有靈犀，他覺得我們兩個必定是冒冒失失地自己找來了，也返了回來。言語中，婆婆知道我們是來看他的兒子，當時婆婆訓斥了他，認爲不該編瞎話誆我們來看他，實際上，他的病也不是像他說的那樣重。這一晚，我知道我有個正直的婆婆，自己孩子錯了也不護短。
之後的日子，我逐漸瞭解了婆婆。
婆婆九歲喪母，與父親、哥哥相依爲命。可天有不測風雲，哥哥年紀輕輕也去世了。着急、驚嚇、傷心過度，婆婆的父親在婆婆十九歲的時候也離開了。
婆婆嫁到了張家，上面只有一個老公公。公公在外面當兵，從解放戰爭一路走到抗美援朝，掙來了滿滿一胸脯的軍功章，可忽視了妻兒老父，除了爲數不多的幾日探親假，一年到頭不在家。婆婆幾乎是獨立操持着這個家。孩子多，又得上地勞動，還得照顧孩子，一個人忙得就像旋轉的陀螺。
婆婆有五子三女，大哥沒有讀成書，二哥早早夭亡，其餘六個孩子都盡力供上學，都是高中、中專學歷，這在那個年代可不多啊。婆婆說，一個人不能沒有文化，只要孩子想念書，就得供他們。而讓我最服氣的是，婆婆白天要上地勞動，晚上還要去村裏或者公社開會。有時候，婆婆就拖着小姑去開會，在小姑的記憶裏，婆婆常帶着她走夜路，路上沒有路燈，有月亮還好，沒有月亮時是怎樣深一腳淺一腳走回家的，小姑說，想起來就害怕，路不好走，還要擔心突然串出來的狗。這驚恐，這不安，讓小姑現在都不願意去回憶她的童年。特別是婆婆懷着大姐二姐，雙胞胎，還是時時事事走在別人前面，別人擔糞她也擔糞，別人鋤地她也鋤地。她說，我是黨員呢，我要做的就要比別人多些。
等到我嫁到張家，婆婆已經老邁，身體大不如前。然而，我的婆婆還是盡力去照顧我。懷着女兒，我回到家裏，愛人不在，只有公婆陪伴。在這個村子裏，我還不習慣，沒有人說話，沒有可以去的地方，我就一個人在家裏發呆。婆婆帶我去她的老姐妹家，去嫁到村子裏的大姐和二姐家，或者帶我去路上轉悠，總說，懷着孩子一定要高興些，要不影響了孩子呢！每天早上，婆婆總是比我起得更早，早早地衝好雞蛋才叫我。其實，我哪裏睡得着呀！因爲孕吐的厲害，晚上不能吃飯，中午又不想吃，一天也就是早上可以吃點東西，婆婆就每天早早地起來做飯。家裏只有雞蛋最珍貴，婆婆就每天衝給我喝。我端着那一大茶缸子的雞蛋湯，坐在院子外面榆樹下的石頭上，想起嫂子生氣時對四哥說的：“天底下像你這樣的男人好找，像娘這樣的婆婆難找，不是因爲你我留下來，而是我不能丟下婆婆。”我就不知怎麼想落淚。天底下如我的婆婆，有好幾個兒媳而都能照顧到她們的情緒，都能想到她們的.想法，在兒子兒媳偶爾拌嘴的時候能先數說自己兒子安慰媳婦，這樣的婆婆真的不多。
婆婆有一句名言，她認爲一個人的親人無外乎：生我的，我生的，一母所生的。然而，婆婆在遇到兒子媳婦有矛盾時，總是會站在兒媳的角度去想，做媳婦的還有什麼話說呢。
婆婆訓孩子不是那種大吼大叫，而是在輕鬆的語言裏就叫你無地自容。我坐月子那一段時間，愛人喜歡上了打麻將，有一天大早上出門，中午也不回家，等到回到家已經是一點多了。婆婆說：“小狗哎，你去哪裏耍了，看把俺孩俄的，早知道你在哪裏，娘給你送點飯昂。”愛人羞愧難當，紅着臉一言不發。自此，再沒有這樣過。
孩子們都成家了，婆婆該安度晚年了，可不幸的事發生了。我的愛人得了一種罕見的疾病，我眼睜睜看着腫瘤在他的身體裏裂變，腫瘤切了一個卻因爲操作不規範種了一肚。一個健壯的開朗的人一下子變了。一次手術之後不到半年腫瘤復發，硬撐着過了一個年。二次手術徹底失敗，術後當時就可以摸到肚皮上沒有切乾淨的腫瘤。愛人醒來知道醫生切了一寸寬半尺長的肚皮卻留下來一顆瘤子，心裏是怎樣的絕望。婆婆從此常常哭。她的小兒子纔剛剛三十歲，她的孫女兒才三歲。儘管手術、化療，中藥、西藥齊上陣，還是沒有挽留住愛人的生命。爲了給她的小兒子治病，婆婆甚至去求佛，虔誠地一次次地祈禱。爲了讓她的兒子好起來，婆婆甚至相信了神婆給的符有特別的療效。然而，愛人終究是走了。也從那時候起，婆婆一看到我就會哭，一看到她的孫女兒也哭。白髮人送黑髮人，這是怎樣的哀痛！
世間的事就是這樣，福無雙至禍不單行。公公也病了，起先只是有點癡呆，甚至去了自己的兒子家也不知道，唯一念念不忘的是婆婆。有一次去了四哥家找婆婆，竟然問四哥：你看見俺老婆沒有。四哥知道，這老爹是實實在在糊塗了。婆婆知道了，心裏難過極了。唉！公公確實糊塗了。糊塗的公公很快查出有別的病，不久也離世了。
接下來，大哥也查出來腫瘤，沒多久也走了。
婆婆的淚水從此沒有斷過，小時候沒有好好享受母愛，老年時痛失愛子。婆婆哭啊哭，淚流成河。然而婆婆又是堅強的，晚年的婆婆學會了做鞋墊。每個孩子、孫子、外孫都至少有一雙她做的鞋墊。她做那種尼龍線納的一納就是一雙的鞋墊。鞋墊色彩絢爛，面兒上毛絨絨的，冬天墊在腳下特別舒服。婆婆做了一雙又一雙。她說，閒着難過，總得做點事情。
婆婆九十了，可真真正正地老了。和她說話，她總得側過耳朵來，等你說完，婆婆會說，你說什甚呀？直接省(x?ng）不下了。唉！老了，怎不死呢！可第二天婆婆依舊會早起。只要身體不是太難受，婆婆總會準備好早飯。
