最甜總是柿子黃散文

最美不過合歡香，最甜總是柿子黃。

當我回憶起那遙遠的安靜的校園，首先想到的是撲鼻而來的合歡花香。那溫潤恬淡的味道，像小女孩臉上的酒窩，悄悄地鑽在時空的每個縫隙，溫柔你每個大雨滂沱的時刻。

不知道這株合歡站在這裏多久了，而今還在否？只記得她一直站立在從教學樓去操場的路上，身子微傾，像一個老人，皺紋在樹幹上輾轉蔓延，四肢向周圍彎曲，滄桑的軀體上，卻映出少女的美麗。夏天一到，那滿樹的合歡花在風中搖着自己的小扇子，好似一羣身着粉衣的古代女子，裙袖飄灑，柔媚彷徨。

在乾旱的西北，這種樹比較罕見，由於自己的孤陋寡聞，在我的整個學生時代就見過這麼一株合歡。那時候我們好多女生一起坐在樹下，望着藍天下那溫柔的色彩，歡樂調皮的小性格全都被這株合歡樹變成了安靜的暢想和對未來的盼望。那時我們年少，在風吹過的午後，在暴雨過後的清晨，踩着泥濘的小路，冒着滑到的危險，去撿拾飄落的合歡，把沾着灰塵或泥土的花放到鼻子下，然後莞爾一笑，將她夾到印着明星照片的筆記本里，任她變幹變黃，任她老成記憶裏的標本，好讓你在多年後想起她曾經明豔的身影。有一陣，合歡宜泡茶的故事，流傳於我們中間，於是我的玻璃瓶裏就出現了這粉粉的身影。那時我們還小，只顧着數合歡長圓葉子的片數，一遍一遍地玩着無聊至極的遊戲，並在這些無聊的遊戲中找到那些單調的快樂，卻不知道她的身後還有一個讓人悲傷的`愛情傳說。

教學西樓的後面站立了三株柿子樹。那時候柿子樹不像現在這樣滿村都是，我們雖然認識，但是也比較稀罕。不同於合歡，這幾株柿子樹比較年輕，沒有合歡那麼婀娜，矮矮的樹幹上分出來很多枝丫，在自由的天地盡情地吮吸着陽光，瘋狂地生長。因爲教室沒有空調風扇，炎熱的夏季裏，在這裏我們度過了無數個美好的晨讀時光。老師領着我們坐在柿子樹下，讀着早已能吟誦的文章，然後在某個老師不注意的瞬間，偷偷瞄幾眼柿子樹，今天她的葉子又變大了，四片萼片上好像長出了嫩嫩的果實，小小的，方方的，像我們折的袖珍紙籃子。

有一天，因爲起晚，我遲到了。當我趕到學校，老師已經帶着同學們在樹下開始了一天的學習，而我則揹着布書包，着急地像做錯了事情一樣，頂着一頭汗來到了平時早已熟悉的地方。老師並沒有責備，我卻流下了淚水。在那個要求嚴格的時代，掌管班級鑰匙六年的我，這是唯一一次遲到，卻是在我心愛的柿子樹下。

秋天到來的時候，年輕的柿子樹上結滿了大大的柿子，好似西方聖誕樹上的裝飾，燦爛而充滿意義。每次經過，看着這些紅紅黃黃的果子，我想它們一定很甜。可是，在蔬菜奇缺，零食少有的年代，沒有一個人去摘這些誘人的柿子，即便她可能會掉到地下，任麻雀和秋風隨意摧殘。