柿子情結抒情散文

近日出外遊玩,到了一個大山溝,猛擡頭,發現了滿山遍野的柿子樹。

已是深秋,山石裸露、草木枯黃,整個大地顯得十分空曠。只有那一棵一棵的柿子樹,像一個個不怕風霜侵襲的老人,孤獨的、倔強的,在冷風蕭瑟中站着。

柿子樹,皮黑粗壯,主幹秉直,只有那不聽使喚的枝節,彎彎曲曲,隨意地向外生長。深秋裏的柿子樹,枝條上早已沒有了一片葉子,光禿禿的,只有黃澄澄的柿子,就像漂亮耀眼的小燈籠,密麻麻地掛滿了樹梢,這一棵棵的柿子樹,遠遠望去,就像是人工精心培植的盆景一樣。

小時候,我家院中也有一棵柿子樹,我不知道它具體栽種的年齡,但自從我記事起,它就那樣粗那樣高,皮黝黑龜裂、粗糙蒼勁,最適宜小孩子們向上攀爬,幸好它在很矮的地方就分了三個枝椏,這樣,我們每天放了學,都喜歡爬上去,優哉遊哉地在上面學習或玩耍。

春天的時候,它開一樹黃黃的、像小星星一樣的細碎的花,剛開始只是一個小小的茄託,裏面長着扁圓形的漿果,慢慢的,它會一天一天的長大。綠油油的葉子,襯托着那麼多美麗的小柿子,風一刮,它會嘩啦啦地響。有時下一場雨,地上也會掉下一些長不結實的'小柿或綠葉,我們就會拿針和線,把它們一個個串起來玩耍,那是我們童年很好的夥伴和玩具。

整個季節,這棵蒼老的大柿子樹,都是我們家最美好、最值得炫耀的風景。

在我們家,新鮮的柿子有兩種吃法,一種是把那些熟得早的,又軟又紅的柿子摘下來,把它們曬在窗臺上,讓它享受太陽自然的烘曬,等立了秋,這樣的辦法最麻煩的就是得看好那些慕名而來的貪吃的鳥兒,一不小心,它就會偷偷地啄上幾口,甚至有時把整個柿子給吃空,只剩一個空空的殼；第二種吃法就是等樹上的柿子都基本熟了,就用頭上拴了布袋的竹竿一個一個地小心地把它們摘下來,然後放在鍋裏,放上水,水不要太熱,只能溫手,也不能讓它涼了,這樣,要浸一天多,才能把它們撈出來吃,這樣烘出來的柿子不澀,吃在嘴裏特別的脆生。

在我們那地方,年關的時候,人們都喜歡吃柿餅。我們家的柿餅又圓又大,而且是特別的好吃。

製作柿餅的過程要求很嚴格,柿子不要太熟,也不要太生。太熟的柿子軟,不好製作；太生的柿子不甜,有一種澀。所以要在它正是合適的時候摘下來,把它去皮壓扁晾乾,表面會形成一層白霜,這種霜,味道甘甜,可以入藥,治喉疼咳嗽等,小的時候,無論誰咳嗽或是嘴脣舌頭上長了瘡,母親都會拿出保存完好的柿餅,讓人吃上一兩個,或是刮一點柿餅上的白霜敷在你嘴上,保準手到病除。

多少年了,柿子一直是我的一個情結。這次在山裏又看到它,感到既高興又溫暖。看着它,我又想起了小時候那些美好的歲月:想起濃濃的綠蔭下,父親站在高凳上舉着竹竿摘柿子的情景,想起母親一瓢一瓢從鍋裏拾出烘好的柿子讓我們挨家去送的情景,還有秋天的日子,我們坐在院子裏製作柿餅的情景…