有關柿子情結的散文

前幾天，首場大雪粹不及防地下過後，天空便放睛了，被雪花洗滌後的太陽光線照在白皚皚的雪原上，反射出耀眼的光芒，驅車走在城邊的鄉村田野間，幾株柿樹上紅彤彤的柿子，映入眼簾，勾起了我記憶深處那沉甸甸的思念。

倉促之間，寫了一篇《柿子紅了》的短文，面對空曠的鄉村，發出了我那無奈的感嘆。其實，鄉村也是我的家，今年八十高齡的母親，雖住在城裏，但至今戶口仍在村裏，農村就是我的根，纏繞的小河和坡上的高崗，就是我脈搏的血管和站立的骨骼。

我家也有柿樹，那是八十年代實行承包制時，按人口分得的，只記得是渠邊的一顆小樹，但具體是那棵，結不結柿子，我還真不知道，因爲三十多年沒回去過了，更重要的是那顆年輕的柿樹沒有走進我那在孩童的記憶。

我記憶中的柿樹，是長在我窯頂田埂上的那一排樹，鬱鬱蔥蔥，遮天蔽日，我清楚地記得那是五棵柿樹，聽說是我爺爺的爺爺輩們在自家地頭栽下的，後來分家，第一棵歸我爺爺，第二棵歸我大爺爺，第三棵歸我小爺爺，到我小的時候，柿樹己全部劃歸生產隊集體共有了。

那時候生活艱難，春季落下來的柿花、柿蒂都是上好的食物，撿回家涼幹後，可磨成柿子面，摻雜在玉米麪裏，蒸成發糕或窩窩頭，帶着一絲苦澀的甜味，每當柿樹落花季節，樹下總是擠滿撿拾的人羣，長着三寸金蓮的奶奶，總是領着我到自家的幾棵樹下，望着滿地黃燦燦的碎柿花，就像在地上撿拾小米一般艱難，從那時，我就認識它們了，像認識我的爺爺一般，充滿了愛戀。

再後來，我上了小學，上了初中，每當柿子快成熟的時節，上下學路上，我們總是繞道走到柿樹下，專挑紅透的軟柿子去摘吃，那怕它再隱蔽，再在高高的枝頭上，我們總要想辦法把它摘到，吃在嘴裏，那個季節，柿子總是甜在我們的心裏。

柿樹是村裏人集體的寶貝圪瘩，是全體村民共同的零食，都像保護自家的果園那樣去愛護它，保護它，摘軟柿子從來不會去捎掛不軟的柿子。鄰村的孩童是絕對不能跨村去摘吃的，一旦發現，那便是孩童間的一場戰爭。

五十年代初期，由於我村裏父輩們出門幹事的較多，父親弟兄五個，就有三個在縣城工作，一百多人口的小村裏，出門幹事的就有二十多人，村子裏人少地多，難以耕種，不得不無償劃撥給鄰村幾十畝好地，地雖劃出去了，但柿樹無一劃出，可見，那時在人們的`心裏，柿樹遠比土地還要重要。

霜降時節，正是下柿子的時節，整個鄉村就像陷入到一片歡樂的海洋，到處都是紅紅火火的豐收盛景。

孩童們都派上了用場，一棵棵樹上，都冒出了他們靈巧的身影，各種各樣的柿子，如方柿、牛心柿、蓋柿、小柿、半夜甜等，黃燦燦，紅彤彤，攛滿一大堆，在歡聲笑語中，分到各家各戶。

不幾天，每家庭院的屋檐下、樹枝上、土坯牆上，都掛上了一串串耀眼的柿圪瘩，庭院的土臺上都曬上柿皮、柿瓣，就連那摔破的柿子，也被放進小甕裏釀成醋了。

到了冬天，柿子就成了鄉村農戶裏最美最甜的零食，那種醇甜，那種稀罕，能讓我們盼望一整個冬天。

幾十年過去了，柿子在農村人的心裏已走下神壇，好多人打工在外，已沒時間回家下柿子了，即使在家的人，因不合算或不稀奇，也不下了，柿子在田野間自由自在地生長，每到深秋或初冬，樹上的葉子已落光了，只留下柿子掛在樹上，紅得醉人，紅得使人心碎。

現代生活中，柿子甜度太高，已吃得很少了，孩子們更提不上什麼興趣來，但那種記憶，那種思戀，像冬天裏的一把火一樣，一直溫暖着我的心。

距離，隔開的只是空間。

時間，隔開的只是年輪。

割捨不斷的，耦斷絲連的，永遠是對故鄉的那份摯愛，那份眷戀。