濃濃年味深深情散文

知乎上看到這樣的問題：什麼樣的情境下讓你突然有種心上開出一朵花的感覺？幾米說：我的心中每天都能開出一朵花。而我以爲，臘八飯飄香的日子裏，徜徉花海，刺鼻的芬芳氣息時，忽而念起曾經的那些臘月裏母親爲我們而做的美食時，心上便會有開出一朵花的感覺來。比如此時，比如此刻。

——題記

小寒過了，大寒也就快了。臘月進了，年味便也就越來越濃了。

來到南方後，已經好久沒有感受到兒時那種進入臘月後，家家戶戶忙着醃製臘肉的氣氛了。小時候，一進臘月，大人們就都開始忙碌了起來，先是給孩子們準備新衣新鞋，再就是做各種各樣的美食。

記得外婆在世時，母親還親手給我們縫過新衣做過布鞋。後來外婆去了，母親一個人要裏裏外外地忙着照顧一大家人的生活起居，就再也沒空爲我們親手縫衣做鞋了。不過，進入臘月，母親仍會變着法子做各種好吃的。從臘月初八的臘八粥開始，到臘月二十三過小年的炸果子、烙芝麻餅、做糖糰子，再從臘月初的醃臘肉灌香腸到除夕夜的炒花生、炒瓜子、包餃子、煎活魚，蒸排骨、燜雞肉……從那香噴噴的臘八粥上桌，到那一盤盤美味出鍋，濃濃的年味就開始在孩子們的鼻子下飄浮着。無論生活多麼清貧，進了臘月，母親也總是要想盡法子讓我們吃上幾頓好飯菜的。

小時候，沒有零食吃，我們從沒有奢望能有什麼新花樣的東西可吃，但卻會惦記着臘月裏，母親爲我們炒的瓜子兒和花生之類的東西，那可都是我們童年裏最好吃、也是最豐盛的零食。昏黃的白熾燈下，父親把廚房裏的煤爐搬到客廳，母親把鐵鍋洗乾淨放在爐上，等爐火燒旺，藍熒熒的火苗竄上來後，爐上的鍋也燒熱了，然後，母親把爐下的爐門關上，只留下一條小小的縫隙通風，再把瓜子倒進鍋內不停地翻炒，不一會兒功夫就能聞到一股又幹又嗆的味道，瓜子也變得發燙，四五分鐘後，母親會用鍋鏟剷出幾粒瓜子放在桌上，等瓜子涼了後，她會用食指和拇指捏住瓜子放在門牙上將瓜子咬開，然後取出瓜子殼，眼神專注，聚精會神地咂嘴感覺瓜子的生熟程度，感覺火候到了時，母親會關上爐門，把瓜子倒在一個竹匾裏，要姐姐不停晃動竹匾，而不讓瓜子糊了，並一再交待我們現在不能吃，要等瓜子涼了才吃。早已等不及的我們，哪會那麼聽從母親的吩咐，總是會趁母親不注意時，偷偷地捏個瓜子撂進嘴裏，又熱又燙的瓜子進了嘴裏，我們被燙得是又伸舌頭又呵氣，母親在一旁邊抿嘴偷笑，邊補上一句：“一羣貪吃的貓。”

炒花生呢，相比炒瓜子，那可要慢了許多且也難了許多。炒花生火候大小很關鍵，炒得不好時，花生外表又糊又黑不說，裏面的花生仁卻還是生的。每次炒花生時，母親就會先把爐火燒大，把鐵鍋燒熱，也不着急關爐門，而是把一些黃豆粒大小的'石子先放進鍋裏翻炒一會兒，等石子燒熱時，母親便把花生倒進鍋裏，然後和炒瓜子一樣，將爐門關閉，留下一條小小的縫隙透些氧氣進爐裏，再將花生慢慢翻慢慢炒。炒花生時，母親會一邊翻着花生一邊和我們聊着今年給我們做些什麼好吃的，一邊問我們今年都有哪些願望還沒有實現。

姐姐說：“媽，您不是答應我，今年要給我做件新棉襖的嗎？怎麼還沒看到您做呢？”

母親笑：“女娃娃大了就知道愛打扮，放心，媽一定會讓你新年有新棉襖穿的。”

剛上一年級的小弟說：“明年我一定會更努力，這次期末考試我沒有考到全班第一。”說完，小弟情緒低落地把頭低了下去，但沒一會兒，他又把頭擡起。露出一副不服輸的表情。

“嗯，媽就喜歡你這種上進的精神，沒關係，讀書也如打仗，勝敗都是兵家常事，這次失敗了還有下次，只要你不放棄，只要你知道吸取教訓總結經驗，媽相信你下次一定能考全班第一的。加油，媽和爸永遠支持你。”伸手，母親拍了拍小弟的肩膀。只有我坐在那兒沒有言語。

“你呢，二丫頭，你怎麼不說話了呢？”母親轉過身望向我。

“我想外婆了。”話沒說完，我的淚水卻已奪眶而出。因爲我從小和外婆一起長大，每每過年，外婆在竈前又煎又炸時，我會坐在竈後乖巧地幫外婆添柴看火，風箱的轟隆聲中，外婆會大聲地叫我：“二丫，快來快來，外婆給你炸了一個小鍋巴。”拍了拍手上的灰，我會迅速地跑到竈前，不等我伸手，外婆示意我張口，然後剛炸好且外婆已吹涼了的一小塊鍋巴便進我的嘴裏。

“二丫，快來快來，小精肉團團哦。”剛坐下沒多久，外婆又叫，於是，我停了風箱，拍了拍手，張口，又一小團剛煮好的瘦肉進了我的口。外婆竈前炸，我在竈後吃，等到中午吃飯時，我的小肚子裏已經塞進了各式各樣的濃香年味美食。

“不吃飯了呀。”外婆咧嘴大笑時露出了她僅剩的幾顆牙齒。午飯時，外婆看我爲難的樣子總是那麼笑呵呵地逗着我。看我用手不停地揉搓着肚子，外婆又笑。

“不吃就去玩會吧，不然下午還有好吃的，你那小肚子就裝不下了。”每當這時，我完全不理外婆的笑聲，“嗖”地一聲溜了出去。

“不想外婆了，外婆去天堂享福了。”見我流淚，母親也流淚了。母親一邊幫我擦去淚水，安慰着我，一邊不停地翻炒着鐵鍋裏花生。那時的母親溫柔至極，與平日嚴厲的她判若兩人。那時的客廳裏，柔和的燈光下，瀰漫着無比溫馨與和諧的氣息。

母親和我們永遠有說不完的話題。就在我們和母親的一問一答間，花生出鍋，母親便把花生倒進竹匾裏，挑出花生裏的石子後，端起竹匾顛了顛，顛出花生翻炒前沾在花生殼上的灰塵，然後剝開一粒花生塞進我的嘴裏。“嚐嚐，有沒有你外婆炒的花生好吃。”那時，我已記不清外婆炒的花生是什麼味，只知道母親炒的花生會讓我吃得津津有味。

母親就這樣爲我們做了一年又一年的美食，一日又一日操持着一家人的生計。就像外婆爲母親姐弟幾人一樣做了一年又一年的美食，直到她再也做不動了……

或許是母親太勤快，才寵的我懶惰到極致。記得剛結婚時，煮飯時居然不知道往鍋裏放多少水，只得拿出說明書對照着，放一杯米時再量兩杯水。老公笑我說：“都怪你母親太嬌慣你，才讓你什麼家務也不會。”我想，或許真是應了家鄉的那句俗語：大人勤快小孩懶吧。

不過，受母親的薰陶，耳濡目染，婚後，我很快便傳承了母親的細心和慈愛，母雞護小雞般地開始學會張開翅膀，庇護着我的孩子、我的家。進入臘月，雖不像母親一般忙着做衣做鞋，醃臘肉灌臘腸，但我會學着母親的樣子，把家裏從裏到外該洗的洗洗、該曬的曬曬。女兒常說，媽媽的洗洗曬曬裏都能聞出濃濃的年香味。那時，陽光下，女兒笑，我也笑，冬日的暖陽，照着我也照在了寶貝的身上。高興時我也會讓母親教我做幾樣居家常備的醃製臘肉類，殺雞殺魚，灑鹽揉搓直到肉裏每一處都有鹽滲透進去。剛開始學習，手忙腳亂地不是弄破了手就是劃傷了手臂，但我仍是醉心於那份愛的勞累，雖是累得大汗淋漓但我卻快樂無比。

月初，母親讓人從北方捎來了酵母，我又開始學起了蒸包子。電話裏，母親教我，先把酵母泡進溫水裏，加入麪粉少許，大約發兩個鐘頭左右，看到原先水面分離的碗裏，水面已溶爲一體，酵母面上有氣泡並能聞到輕微的酸味時，估計酵母已經發好。這時，可以準備好面盆，先倒入麪粉適量，然後倒入剛發好的酵母，揉勻面粉和水及發好的酵母，面不可太硬也不能太軟，等到揉到面盆、手和麪團的表面都是光滑時，再把一塊溼的紗布蓋在面盆上，再等兩到三個小時，等面發起，用手拔開有氣泡時，就可以和麪做包子了。

可母親的一句“麪粉適量，”卻給我出了難題，就如當初學習煮飯時母親的那句“水適量”一樣，我便掌握不好尺度了，於是，再打電話、再問。電話那頭，母親大笑不止，她說：“看你準備蒸多少包子，面多些就多蒸幾個包子，面少些就少蒸幾個包子，當然面也不能太多，否則蒸出的包子會因酵母不夠而生硬。於是，照着母親的電話指示，我用了“適量”的麪粉，蒸出了我的處女作包子，沒想到，外觀雖不是那麼美觀，但口感倒還是可以接受，尤其是關火揭開鍋蓋的那一刻，白濛濛的蒸汽還沒散去，一陣鮮香便撲鼻而至。

遺傳了母親的手藝，我能將那土豆絲切得銀絲面般精細；我能把家人愛吃香蔥小油餅烙得外焦裏嫩；包餃子，那可是我從小就會拿手絕技。來到南方，我學會了煲各種養生的老火靚湯，跟着本地人我還學會了做幾款可口的滋補糖水，還有清熱祛火的涼茶我也學會了些招招式式；令我值得驕傲的是，公司裏來自五湖四海的朋友們，從他們那裏，我還學會各類泡菜及辣椒油的製作，大白菜、包菜、胡蘿蔔、白蘿蔔、辣椒還有青芒果，放入涼透的鹽開水裏，醃製過後酸辣脆甜各味適中，成了今日每天大魚大肉後家人開胃且受歡迎的一道可口的下飯小菜。兒時，每到冬天，進入臘月，母親也會醃製一罈罈的鹹菜，有白菜、有蘿蔔、有辣椒還有韭菜，那時的醃菜可不比現在只是拿來當小菜的，而是來年開春時一家人的主打下飯菜。如今，母親已經年邁，而我也已沒了醃製醃菜的興趣，偶爾興起會泡幾片白菜，解解那油膩的胃。

今日，臘八節又至，又到了該煮臘八粥的日子，可我因母親不在身邊，老公又出差去了外地而失了煮臘八飯的興致，於是，隨心地帶着孩子，曬着陽光，悠閒地逛着花市，滿園子裏找尋臘月裏年的影子，輕嗅着淡雅的花香中透出的濃濃年味。

陽光裏念起曾經的臘八節。那時，母親煮出的臘八飯裏，瘦肉切丁，蔥香米白的，能讓滿屋子裏溢着誘人的香氣。今日，母親不在身邊，但那散發着誘人香氣的臘八飯的香味，卻久久地瀰漫在鼻下不肯散去……

徜徉在花海里，輕嗅濃郁的花香，細看爭奇鬥豔的花紅柳綠，感受着臘月裏漸漸逼近的春意，忽而感覺生活原來竟也可以是如此美好的。其實，一直以來，我都以爲，即使這個世界上的美好只發生在別人身上，我也願意相信這個世界上是有美好存在的，如同這個沒有臘八飯的臘八節，於我一樣是開心快樂的。

——後記