農家往昔散文

六月夏收回家休假探親，十天的假期忙忙碌碌，前腳邁進家門，後腳就聽見左鄰右舍用收割機收莊稼的機器轟鳴的聲音，這夏收工作對於莊稼人來說，擱在二三十年前的半機械化時代，夏收那簡直是一件驚人的大事，別說如今我們這樣的成年人，就說那個年代的我們還是娃娃的時候吧，用彬縣方言說句老實話：“尻子上都要長眼睛裏，要不然就挨腫了。”而如今卻不是那麼回事兒了！

回想那時候我們還小，小學唸書的時候，曾經記得有一首歌名爲《奔向二零零零年》，當時吃完飯去學校的時候，大家站成小隊伍，唱着那首歌曲沿着鄉村小路奔向母校，而我當時心裏卻在開小差，一直在想二零零年時候，我應該年齡是三十三歲，那時候我們的國家到底應該是個什麼樣子？我到那時候在幹什麼呢？想着這個問題我們就一口氣涌進了教室，終到了我把這個問題沒有想清楚，記得當時的標語好像也是“一定要實現四個現代化，奔向二零零零年”，再後來我稀裏糊塗地就上初中、上高中、娶媳婦、養孩子，在不知不覺中度過了二零零零年。

到底二零零零年我自己幹了點什麼到現在都想不起來了，記得好像在咸陽一家建築公司搞土建工程，我夜裏值班守夜，白天寫黑板報，然後好像在村上給村裏鄰家蓋房子還當過小工，其他都想不起來了，二零零零年在我的腦子裏一片空白，確實沒有童年唱的那首歌曲記得那麼清楚的，我一直爲這件事很傷神，原來自己確實腦不中用了！不說了，言歸正傳。

我要說的是我們的國家，從我二十歲到現在的三十年變化，確實令人瞠目結舌，回過頭去看看，也令人驚訝不已。

我不說人家城裏的事，咱是土生土長的的土包子，就說說農村的事情。不說大事，不說大政方針的事，那些我都說不好，就說說農家人居家過日子的話題，那時候每臨收麥天，妹妹和媳婦兩人縫補裝糧食的口袋都要縫補上幾天。父親和我們幹完地裏農活，收拾夏收農用傢俱。也要收拾幾天，槐木桑木的木鐮架子要釘結實了，刀刃在磨石上磨得要能剃頭纔算快，鐵杈木杈把子要安裝牢固，靠近杈頭必須用鐵釘子釘緊湊，牲口的套繩該結麥穗疙瘩，還是該挽成死結都要考慮好，架子車內外胎撒氣的補丁該換的提前換好，拉麥子要用的長繩必須兩條，竹掃把買回來用鐵絲擰緊上勁，揚場的木杴，杴頭和杴把的螺絲一定要用扳手上緊，不然幹活一點都不利索。擡麥草的木杆提前去自家林地裏要砍了剝皮曬乾，擡着麥草輕鬆光滑，食用麪粉提前要磨好，牲口飼料要提前粉碎，牲口乾草提前鍘好，青草提前兩三天割了準備，總之那個年代，收個莊稼確實有點備戰備荒的感覺，收莊稼的農民太不容易！

等真正地收割開麥子，全村男女老少齊上陣，一番豐收忙碌的景象。即使剛進門的小媳婦，雖然剛進門的'新人，家裏除過自己男人，沒人好意思使喚她，而她自己都會自覺地爲家裏人端茶送水，下廚做飯洗衣服。這一個忙夏，一家老少一直都在反覆唸叨一句話：“老紅麥上場，繡姑娘出房，老紅麥上場，月婆娘下牀。”

那時候割麥子，全是人工收割，當年村子裏公社化時代，村上婦女比賽割麥子，隊上曾經有一個收麥子小組，記憶中她們個個很棒，這羣人由我的母親、四媽、大嫂，鄰家奶奶等十幾個人組成，她們之間傳着這樣一段順口溜：“閆芝仙，不簡單，一天能割三畝三。天上鷂子翻三翻，芝仙已經到地邊。”忘了給大家介紹，芝仙是鄰家同姓門裏的一位奶奶，今年已近古稀，當年她是村上的勞動模範，是割麥子能手，隨便割一天都是三畝多地，三畝地那是兩千多個平方，用木鐮一鐮刀一鐮刀地割，割麥子的人一直疙蹴着，要麼就是彎着腰往前移動，再說那時候割一畝麥子，村子裏給記工分，個人才得五角錢，然而母親她們這羣人就是那樣的勤勞，那樣的肯幹，她們永遠保持着勞動人民勤勞樸實的本色不變。這些記憶在我的腦海中永遠沒有褪色，永遠記憶猶新。

等土地承包到戶以後，爲了家裏經濟寬裕，父親和弟弟在侍郎湖畔種地，每一年山上種三十畝麥子，家裏承包地十畝麥子，產量雖然不高，薄田收大塊在農村惡性循環已經不是一兩輩人的事情了。弟弟和父親收山上的，我和媳婦弟妹們收家裏的，我和媳婦割麥子，妹妹照料我倆兒子還要喂牲口，一家人可以說人人有的活幹，人人都在忙碌。白天割麥子一整天，腰板疼的都直不起來了，可晚上還照樣要加班往家裏拉麥子，加上老天爺時不時來個暴雨，可真是的能夠把人累趴下，這樣的活路起碼要大幹一個月左右，別人家麥子收完了，我們家的場活還沒有結束，回想起來不堪回首啊……

近十年來，村子裏年輕人都出門打工去了，回家收麥子的都是成年人，而且，當年的收莊稼模式直接變得有點不認識了，我一直在想，現在的收莊稼模式，或許就是童年時代所提出的的那個口號“奔向二零零零年”的現實版本吧，如今農村城市，確實實現了“犁地不用牛，點燈不用油，電燈電話，樓上樓下。”割麥子再也不用木鐮，拉莊稼再也不用架子車，揚場再也不用木杴，麥草不喂牲口，收割機後邊，麥草打捆機直接捆成了捆子送往造紙廠，種莊稼的現代化終於解放了勞動力，老百姓擺脫了苦力勞動。

回家時間過得很快，收完麥子準備回單位，去我的農具小草房裏，再看看自己過去用過的木杴、用過的木鐮、用過的給牲口鍘草的鍘刀，還有架子車、耬、犁、杷、磨等等，一切都鏽跡斑斑，由於長期受潮，那香椿木鐵杴把，國槐木鋤頭把，钁頭把都打弓彎了，看看它們心裏總有一種說不出來的惋惜之情，那種親切的感情用語言確實讓人難以言表……

往事如昔，那種農家幹活的熱鬧場面和往事，就如昨天的舞臺，讓人久久回味。既有幾分心酸，又有幾分欣慰。

回到現實，再仔細想想，過去歲月，全民說奔向二零零零年，如今的時代，農業也已經進入機械化時代，人們的生活已經變得比過去富裕了很多，然而，在農村在城市，爲什麼總有那麼多土地在荒蕪？人們總是一直在喊自己痛苦，自己的日子過得不夠幸福，這到底是爲什麼，這問題到底出在哪裏？爲什麼啊？……