老手電散文

我張開左手掌，緩緩捂過去，貼近了涼滑的圓玻璃，雪白的光柱隨之壓扁。周邊的黑暗又重重地壓了過來，呈包抄之勢，最後圍合如墨。我的手指和掌心頓時紅得通透，血光溫潤，晶瑩如玉。移開手掌，白色光柱一彈，又直直地射向了石板巷狹窄的夜空，衝到星子高遠的天上去了。

家裏的第一隻手電，我已不能確切地記得是買於何年何月。但能肯定的是，我家的新瓦房建於1982年。這之前，我們居住在青磚黑瓦的大廳屋的逼仄一角。那個時候，生產隊剛解散不久。農閒的日子，村人成羣結隊，到幾十里路外的林區背杉樹回家。然後，在逢圩的日子，再背十餘里山路，去圩場賣掉。在買賣之間，賺幾角到幾元不等的差價。背樹是件苦力活。那時我家，大姐早已出嫁，只有二姐剛成年，又沒上學，背樹賺錢的重擔，就落在了她的肩上。背樹常常是天尚未大亮就上路，有時要大半夜纔回來，因此，有人背樹的家庭，陸續買了剛剛時興起來的手電筒。我家第一隻手電應該就是爲了給姐姐背樹用的，尚在老廳屋居住期間，從村莊小河對岸的供銷合作社買的。

那是一種兩節電池的手電。電筒是鐵質的，周邊是密集的豎條紋，白亮泛光，握在手裏有光滑的凹槽感。筒身上部靠前的位置，是開關，兩個小指節大小，大拇指搭在上面，前後推動，一開一關。開關前方，是一粒紅色凸出的小圓柱。手電頭明顯比筒身短而大，通過旋轉螺紋，與筒身相連。手電頭光亮的鐵殼裏面，嵌了一塊圓玻璃，一個漏斗狀的聚光金屬碗，一粒小燈泡。對着屋牆或地面，旋轉手電頭外殼的鬆緊度，能將手電散光歸圓，歸成一個比雞蛋還小的明亮光點。光點越小，射出去的光柱就越筆直細長，照得更遠，也更亮。手電屁股很短，裏面的金屬片像一朵開放的花，擰緊了，抵住電池的底部。屁股外面有兩個小洞眼，一根門框狀的鐵質小拉手能推進拉出。有些人在拉手上綁一根長帶子，另一頭綁在手電筒前部，斜挎在身上，既防摔，又能騰出手來幹活。以後，村裏出現了更多的大頭手電，是裝三節電池的，光柱更加強大。

長久以來，村裏人夜晚出行，靠點燃幹煙桿、幹葵花稈、幹苧麻稈或煤油燈盞。若是碰上大風大雨，夜行照明就變得尤爲艱難。手電的出現和普及，改變了村裏人的照明方式，使得夜行不再爲天氣所困，同時也催生了一些新的生活方式。

照田蛙是中青年男子愛乾的事。那時青蛙和泥蛙多得很，尤其在夏夜，村前的稻田到處是此起彼伏的嘹亮蛙鳴。很多人在吃過晚飯後，腰扎魚簍，拿着手電，去田埂上照田蛙。據說手電光照着田蛙，它就會蹲着不動，伸出手，小心一撲，就能抓住。

相比而言，照麻雀就是那些喜歡沒事找事幹的.搗蛋鬼做的事情。村裏很多房子的屋檐下，常年掛着一篙篙的乾紅薯藤和稻草，到了晚上，就成了麻雀的窩。這些好事者，背了高樓梯，打着手電筒，一篙篙尋過去，也常常能捕捉到一長串撲打着翅膀的老麻雀。

真正算得上養家過日子的，是背杉樹，衆人趨之若鶩。到了傍晚，餓着肚子，辛苦奔波了一天的背樹人，低頭弓背，揹着一根長長的杉樹陸續出現在村前的山衝口，沿着彎彎曲曲的田間小路朝村裏艱難走來。這些杉樹或大或小，半乾半溼，白白亮亮，只在尾巴上還留了一段黑色的樹皮，壓在肩膀上，很是沉重。這個時候，便有很多收工回來的家長，急匆匆帶上手電，趕路去接尚離村很遠的親人。有些人甚至要深夜了，才伴着手電光回到家。

有一年農曆五月的一天，二姐和隔壁的愛華，跟隨村裏男子到幾十里路遠的西河邊林區村莊背樹。天未大亮就吃飯出發，半上午才走到目的地。因爲一整天沒吃沒喝，她們兩個女孩又餓又累，汗水泡得渾身溼透，走走歇歇，實在拖不動腿，遠遠地落在了同行人的後面。

天全黑了，在一個名叫金子坪的地方，她們遇到了一個正在歇氣的背樹老人，於是也坐下來歇歇。老人60多歲，交談中得知，他是隔壁油市鄉大沖村人，有個女兒嫁在距離我們村不遠的侯家村，打算夜裏到女兒家住一晚。他問我二姐：“姑娘，這麼辛苦背樹，你是爲了什麼？”二姐說：“爲了家裏過日子。”

一路上，三人結伴而行，走一會，休息一會。這樣又走了很久，才遇到我母親和愛華母親打着手電來接她們。走着，走着，已是大半夜。就在快進侯家村時，老人勞累過度，突然跌倒，頭臉朝地，重重磕碰在一塊石頭上，血頓時像水一樣涌出來，腿都沒動一下，當場就死了。死在二姐她們的面前。

這是二姐背樹生涯中最難忘的經歷，每每說起，都眼泛淚花。家裏的那隻手電，也陪伴她走了無數次山路，變老，生鏽，成了艱辛歲月的見證和記憶。