從前的月明優秀散文

從前的中秋，跟尋常日下並無差別。正是秋收時節，許多豆子，比如豌豆、小豆、綠豆都早早熟透，若不及時收割，它們自己就會從豆莢裏蹦出來，跑掉。還有蓖麻這種作物，也是。所以，中秋這天，大人們還在地裏忙碌，露水突然在晨來晚去的間隙冒出來，陽光下，每顆草都頂着一顆閃亮的小水晶。傍晚回家，他們褲管上總是掛着厚厚的泥漿，鞋上也是。

家家院子裏，都晾曬着豆莢和蓖麻。小孩被派去在太陽底下踩豆子，踩蓖麻。有天夜裏妹妹在夢中大喊，原來她變成了一顆蓖麻，被許多的腳踩來踩去。院子裏空蕩蕩的，大人們都去了地裏，雞們也被趕到遠遠的河溝那邊。院牆外不知誰們走過，一個說，今兒十五了。另一個說，是啊，今兒十五了。聲音朝四下裏散去，人走開。我跟妹妹便看着彼此的臉，停下了腳步。

從前的中秋，對於小孩來說確實是個好日子，蓋因有一年不遇的月餅吃，這種來自糖和堅果的甜蜜和清脆，爲節日平添了隆重莊嚴感。從前打月餅，是件頗爲麻煩的事。先要去溝裏找核桃樹，敲幾十個青核桃，回來放在太陽下曬，曬到青皮變黑，再變幹，然後剝出裏面白嫩的果仁，但也不能用來做月餅餡，還需要繼續曬乾。晾曬在窗臺上的核桃，我們從來不敢偷偷砸開一顆，青核桃皮裏的汁液會暴露我們，一旦粘到手上，十天半個月也洗不掉。供銷社裏的黑糖裝在一個大甕裏，蒼蠅飛來飛去，人們並不像如今這般，臉上涌出厭惡的神色。這世上，好的東西皆被萬物所愛。調好餡料，開始排隊，等待村裏僅有的兩個瓦鏊子，我們叫它“鬼拾翻”。“鬼拾翻”由兩個向下的淺底的瓦缸組成，比普通的鍋大一圈的樣子，易碎，且不常用，每一次被火烤，總會生出一些新的裂縫，便用鐵絲緊緊地攔腰纏了一圈。“鬼拾翻”這個名稱頗爲形象地表述了打月餅時的情形。打月餅至少需要兩個人，其中一個，就是專門來不停地翻倒瓦缸的。兩個一模一樣的瓦缸，底朝上，口朝下，一個在下，一個在上，將捏好的月餅放到跟瓦鏊子差不多大的鐵板上，再將鐵板子放在下面的瓦缸上，用另一個瓦缸蓋住，大約三五分鐘，它們就需要對調一次。小要火，要手勤，動作要輕，人像小鬼一樣，將兩個瓦缸耍來耍去地折騰。

從前，月亮被我們喊成“月明”。好月明的夜裏，窯洞上的草都能看得清清楚楚。月明早早升起，那時太陽還在半天裏熱辣辣地曬着我們和蓖麻。天上出現了奇異的一幕，一面是火紅的，耀眼的，熱的。一面是青白的，暗淡的，冷的。風從溫河的河牀裏一波一波刮將來，熱汗很快便褪去了。中秋夜，月明最圓，最清，也最亮。我的父親在傍晚從遙遠的工廠趕回來，這時候，母親已經從果樹上摘下最紅最大的果子，而祖母也走遍成熟的玉米地，如願找到嫩玉米。她將玉米、南瓜和土豆，放到籠裏蒸，糧食的香味很快氤氳到院裏。

遵照大人的囑咐，將河溝邊上的雞們趕回來，它們似乎也嗅到了節日的味道，一個個嘰嘰咕咕，頗有微詞，但到底招不住即將落下的棍棒，還是乖乖回窩了。祖母也不再吝惜清水，成盆成盆地往院裏倒。按祖母的說法，神仙是最愛乾淨的，它們見不得一點骯髒。如果它要覺得你們家髒，不止不會護佑你家，且還會降罪你家，讓你家人飢餓，貧窮，生病。

一切收拾停當，小炕桌擺在院中間，香爐裏盛滿小米。那時月明還在很低的地方遊移，靠近月明的那片天空，呈現出明黃的`光暈，好像月明在另外一些人那裏歡度，耽擱了我們。俟月的過程頗爲漫長，但也極其興奮。我跟妹妹不斷接過大人們從瓦甕和籠屜裏拿出來的食物，擺在院子裏的桌子上，有幾次，我們在偷笑的時候差一點就撞在一起了。

天越來越藍，是那種帶着暗沉之氣的藍，月明，是搖櫓而來的遠客。望眼欲穿中，冒着熱氣的食物，漸漸涼掉，香味也隨之消失。差不多每年我們都下過決心，一定要等到月上中天，親眼目睹月明裏的嫦娥、玉兔、吳剛和桂樹，但似乎我們只是在心裏無數次地假象過，而從未真實地實踐過。

從前的祭月儀式，頗爲莊重，雖然未放過鞭炮，也不熱鬧，但來自大人們的嚴肅和虔誠，令人生畏。跪在桌前，我們兩個已像打盹的小雞兒，東倒西歪。但大人們一直很清醒，淨手，恭敬地上香，磕頭，作揖，默唸，燒黃裱，用最好的食物，獻祭給月明，並感恩它賜予的此刻。蟲聲四起，斷斷續續，又嘈嘈切切。月明已經升到半天，比起來，它更像一面銅鏡，而上面顯然並無傳說中的圖案。它偌大的光暈，緩慢而持久地釋放着無邊寒氣，祖母說，秋深了。

從前的油燈下，我們吃着涼掉的食物，每個人的心上眉間，都溢着滿滿的笑意。

陽泉的大年

年，是國人最看重的一個節日。這一天，無論陰晴雨雪，無論悲憂煩惱，大家都喜盈盈的，與年怡悅相逢，彷彿只有這樣的姿態，才配得起年這個節日。關於過年的習俗，各地都有各地的特色，兩千多個年，人們都試圖嘗試不改毫釐地去複製粘貼，但同時卻在遵循和傳承中，慢慢改良完善着這個儀式所具備的強大功能和氣勢。

像其他地區一樣，盂縣過年的序幕，從臘月二十三正式拉開，稼牆艱難，人們對食物的珍惜和看重，在一個儀式中被髮揮到了極限。二十四，撣塵日。老話說“越撣越發”，這一天除塵（陳）布新，要將貧窮和晦氣，全部掃出門外，從此遠別，各走一邊，人們拆洗被褥，清洗器皿，還要洗澡理髮。二十五，推磨做豆腐。豆腐，頭福之意。二十六，燉大肉。二十七，去宰雞。二十八，把面發。二十九，蒸饅頭。

轉眼除夕，貼春聯，祭祖墳，然後，熬夜過年。在盂縣，除夕這天還要重新清掃一遍屋內屋外，拿笤帚、雞毛撣子，櫃子、甕子、屋外的柴堆下，雞窩頂，茅廁等等，任何旮旯都不放過，拾掇完了，最後的工程是掃院。這時候，人們會倒走着掃，將舊腳印都掃掉。舊年裏，人被許多煩心事糾擾，它們留下的腳印，倘若不掃掉，來年會運氣大減。所以，辭舊之日，人們用“掃腳印”，來截止晦氣和歹運。

大年初一，會舉行“燒年草”迎神儀式。年草，是人們在場院谷秸堆裏挑選出來的乾淨整齊的秸稈，選幾十根，然後在廟院的柏樹上摘兩枝柏葉，回來，拿紅頭繩將它們鬆鬆系成捆。早晨，天色微曦，大人們將年草放到街門口的空地上，用火點燃，迎接神仙駕到。此刻，全家大小穿戴一新，都圍在點燃的年草周圍，在火光和噼噼啪啪的響聲中烤火。老人們如果腰腿疼，也會在火上烤一烤疼痛的地方，據說烤過了，便會好起來。這種跟神一起烤火，接應新一年日頭升起的習俗，一直延續至今。燒年草，既有對神的敬仰和恭迎，又有對生命的熱愛和珍惜。預示着一家人紅紅火火，吉祥如意。

大約半個小時左右，年草燒完，空氣中只剩下柏葉的香味，人神散去。神回到該在的位子上，底眉頷首，靜默不語。這時，桌上已擺好了“素頭腦”，一人一碗。“素頭腦”，用豆腐和土豆做成。將土豆用少許油炒，入開水煮至熟爛。豆腐切碎丁，鍋內放少許油，炒至大熱，滴少許開水，關火。待鍋內土豆熟爛，湯汁發白，把結成塊豆腐碎用鏟子切成方塊，下鍋。這鍋湯，看似簡單，做起來極其繁瑣，平日下，人們很少吃，只有大年初一早上，纔會精心熬製一鍋。吃時，放芫荽，滴幾滴白酒，入口清淡，回味醇厚。“頭腦”討得是“頭”這個彩頭，新年裏，處處當先，特別是小孩，喝了“頭腦”，學習會進步。

喝完“頭腦”，小孩給長輩磕頭拜年。有大家族人口多的人家，小孩從四面八方涌到長輩的院子裏，有人喊，磕頭了！院子裏黑壓壓一片。小孩會得到壓歲錢。長輩都願助力於小孩，鎮惡驅邪，平安過年。一時，鞭炮聲起，小孩捂着耳朵，穿行在震耳欲聾的炮仗聲中，腳下，是一層細細的炮仗皮。早飯這才正式開始，家家鍋裏，餃子翻騰，彷彿眼下火熱的生活。

初一到初四，有不掃地，不傾倒垃圾的風俗。正月初五一大早，便開始“掃窮土”。舊年月裏，人們睡的是土炕，掀開席子，掃底下的炕土。掃完炕土，又會掃身上的土。小孩站在院子裏，要被大人仔仔細細掃一遍。將窮土掃淨了，小孩這一生，都是富貴之人。舊時初五這天，村裏會起社火，叫“趕虛耗”。傳說“虛耗”身着紅袍，長有一隻牛鼻子，一腳穿鞋在地，另一腳卻掛在腰間，跟腳掛在一起的，還有一把鐵扇子，是給人招來禍害的惡鬼。人們爲了趕走它，讓一年都平平安安，順順當當，便裝扮成各種稀奇古怪的模樣，敲響戰鼓，拍響大鑔，吹響嗩吶，在每家門口都驚天動地氣勢澎湃地驅嚇一遍，“趕虛耗”一直要趕到正月十六。當然，“趕虛耗”這種儀式，如今已改頭換面。但正月十六“遊長病”的風俗，人們一直遵循，這一天，家家戶戶男女老少，走出家門，在戶外散步遊走，將疾病留在外面，將健康和福氣帶回家來，扭身關門。

春天的黃昏，陰冷而微微有些溼潤。年的儀式，正式結束。新年，從此開啓。