有關麥子熟了的散文隨筆

午餐之餘，去園區外面的馬路上散步，天正好飄起了牛毛細雨，就像用最傑出的蓖梳梳理過一樣，灑落臉上好一個舒坦爽朗。

去年附近拆遷後準備建工業園區的好大一塊地皮荒廢着，被頭腦擠鑽的承包人種上了麥子，此刻，放眼望去，麥子已經有黃了的跡象，應該再過個十天左右就可以下鐮開割了，這是土活兒。現在不用那麼費神，收割機往地裏一開，那麼來回一響，所有問題都就結束了。荒地又變成一片光禿禿。

由此我想到，幾千裏之外的家鄉，麥子也應該要成熟了。早、晚比東南方的江南差不了多少，最多就一個星期吧，或許北方天旱，日頭高，有的坡地要比江南麥子熟得快，熟得早。

時季差不多了，應該在端午節前後是準確割麥子的時候了。記得以前每逢端午，嘴裏吃着金黃燦燦的母親清早烙好的油餅，手裏拿着鐮刀，開始下地收割。

一望無垠金黃的麥浪，齊刷刷從南坡黃到北坡，從村東頭黃到村西頭，因爲有地勢高低的差異，順着高處往低處看，就像極了《白鹿原》拍攝時海拉爾的三千畝麥田波瀾壯闊的場景。其實老家的麥田何止三千畝，放眼原野，那是一眼望不到頭的數萬畝的金黃，要比海拉爾壯觀多了。

那個時候的割麥，不像現在機械化這樣方便，全是人手割。幾乎到了割麥的時候，遠近在外打工的人都會趕回來，收割播種。晚上磨好鐮刀，烙好大餅，燒好開水，第二天星晨下地，等天亮，日頭上來，溫度升高，麥子已經割了一大片，有好手，差不多一大片地都割的快結束了。我們一家屬於那種不瘟不火的人，早上吃過早飯，帶上開水或者熬好的綠豆湯，趕着牛車才爬坡下地。到了地頭，找個樹把牛往上一拴，割一孔青草或樹葉，讓牛沒事慢慢嚼，然後尋找犁溝兩頭的界石，看中了下鐮。這個是很重要的。也有馬虎的人，摸黑下地，割到天亮，有人也來割，一看不對，之前開割的割錯了，割了人家的麥子，白費功夫不說，還得鬧情緒。有的沒看清犁溝，把自家的割了，也順帶把人家的一綹也給割了，多多少少弄不清爽了，另一家一看自然不願意，然後言語不和，打起架來。所以忙要忙出個門道，瞎忙摸黑起早等於白忙活。

我們家地不算多，割起來人手也多，四五天基本上就收割完畢，人手不夠的那就要請麥客了。麥客多來自甘肅，由於偏西，甘肅的麥子要晚我們一個月多，所以到了收割季節，有大批的麥客會趕到縣城，有四五成羣的，也有十幾人成羣的，往縣城南關十字一蹲，等着大量的僱主前來詢價領人。價格談攏就上僱來的拖拉機或奔奔車。男人在遠方回不來的，女人就得承擔起男人的角色，上街喊麥客，還要選那些看上去忠厚老實的人，畢竟孤身女人在家，麥客割幾天還要留宿吃飯。也有幹了兩天麥客和女人扯出緋聞的，最關鍵的是麥客幫忙把麥子收了，結賬走人，也沒幾個人在大忙的時間去嚼舌頭。麥客搶手，這家還沒結束那家就等不及來喊人了。往往這個時候，麥客就開始加價，能加上就好，加不上伙食好點也行。也有收成不好的時候，天天下雨，麥客就無麥可割，溼不啦嘰的麥子割回來也沒地兒放，除非你有烘乾機，那玩意當時肯定沒有，就是現在也沒那個條件。再一個泥地裏也弄不出來，乾脆就讓它長在地裏，等天晴，等風吹日曬。日頭好，半天麥穗就幹好了。而下雨的那段時間，因沒人喊麥客，好多沒有僱主的就找個避雨的地方安營紮寨，掏出自家帶來的熟面（甘肅人出門帶的炒熟的麪粉），到附近要點開水，一衝一拌，弄出香氣四溢的糊糊來，然後吸一口糊糊吃一口乾糧充飢。每次看到這些我總能深深體會到了他們的不易。有好點的僱主，下雨的時候會把那些可憐的`麥客喊到家裏，供吃供住，往往麥客會適當降低價錢，天晴了幫僱主收割。人其實都是通情達理的，你給了他好處，解決了他的困難，他也會適當的時候予以回補。

麥子割好了，碰到不好的天氣，要連夜運回堆場堆成麥垛，頂上用油布、塑料薄膜蓋起來。碰上連續晴好的天氣，則用不着轉運，放到地裏也行，等曬乾了直接拉到碾場攤開，然後用柴油拖拉機拉着很重的碌碡不停地碾壓，直到麥穗成了空殼，然後收起趁着東風揚麥，麥皮隨風落到下風處，金黃的麥子就堆滿了一地。農民們看到飽滿的麥粒就興奮起來，然後裝袋計量運回家，判斷今年收成如何？是一畝地兩石還是兩石五或三石，往往這個時候是一年裏心情好與壞的關鍵時刻。農人就是這樣，沒有其他的經濟來源，靠天吃飯，靠地吃飯。麥子的收成決定了接下來的一年要過什麼樣的日子。

有一年，麥子熟了的季節，天天下雨，一連下了一星期，地裏的麥子都長芽了。沒辦法，還要收割，最後產出的麥子變質變甜，做出的饃饃粘而不說，難吃得要死，喂牲口，牲口都不好好吃。還好，那年我們家有上一年的餘糧，沒吃多少芽面，大多都餵了豬了。沒餘糧的人就苦了，吃一整年的芽面，那真不是個滋味。自那以後，家家新麥下來後要留夠一兩年的口糧，剩下的才賣掉。可自那年後，年年風調雨順，也沒下芽過。時至今日，老家的父母還是保留着起碼兩年的口糧。農民們讓那次事情給鬧怕了。

這兩年，土地流轉，留在自己手裏的地不多了，但糧食還是富足。再一個糧食產量也高，家家戶戶不再擔心，日子過的相對安穩，另外超市裏什麼都有，不行吃些米，吃吃其他的水果或雜糧，麥倉年年加高，到頭來有的生蟲，有蟲了就得晾曬，費神費力，何況，父母年齡大了，萬一哪天弄個閃失那就是不得了的事情，所以電話裏面一再叮嚀糧食夠吃就行，別攢了，他們允諾。去年回家，到後院的糧倉一看，還有一包鋼皮箍起的糧倉，估計裝滿了足足幾千斤麥子，我問母親怎麼還有那麼多糧食，她說，收成好也要攢點糧食，以後我和你爹去世了，安埋（陝西關中一種隆重的喪事活動）每人要兩石麥，再留下兩年的口糧，以後孫子娶媳婦也要兩石麥，算算這個剛好。我笑了，說娘你安排的真周到，那都是猴年馬月的事情了，沒必要啊，你二老去世後安埋我不管了，你孫子娶媳婦肯定不在老家的。母親急了，不行，不回老家待客宴請會給人拿尻子給笑了。我給母親弄的哭笑不得，只能說好、好、好，到時再說。