廟堂裏的事散文

　　1、看廟人

神歷來不給廟把門，他們更喜歡遊歷，四海縱橫，歇下來做泥胎，憨憨的笑，享受人間的敬意和吃食。偶爾在夜裏集會，召集衆神來喝酒吃果，肆意歡歌。所以廟裏那個有紅塵氣息的人，就不是神。他是人。但他是一條腿粗一條腿細的人。人間總會編排，也不知道根據了哪條天規哪條地律，但總歸是有根據和圭臬的，所以村裏人都說，看廟的柺子是半仙，一條腿在人間，一條腿在天上，雖然瘸，卻是天上地下得穿梭來往。只有這樣的人，適宜住在廟裏。這樣一來，人看他是仙，神看他是人，他可以在廟裏當人，也可以走在村裏的黃土路上，當神仙。他亦不生埋怨懊惱，自覺好在。

廟生了那麼多物事，只有人不是它生出來的。人是人生出來的。有了人，纔會有村莊，有廟宇。村子小，無遊侶閒僧來坐鎮，只有瘸着一條腿的看廟人守護着廟。廟不能親自伸手，護衛它生的樹、鳥、草、靈物，連人間塵埃，都不能拂掃，所以看廟人便成爲了廟的代言人，清掃，看護，修繕，偶爾也被凡人討教仙事一二。

看廟人是村裏起的最早的人，神仙一散，回到泥胎身，他就起來了。冬天摸着黑進到廟裏，神仙們的氣息還在，他無畏懼，就坐在神仙們坐過的地方，在矇昧的暗色中，長久地跟神仙的泥身子對望。他也嘆息，爲紅塵瑣事，肉身凡體的欲求而苦惱，但跟神仙坐一坐，他這些事便消散全無了。當他神清氣爽地站起來的時候，他的仙氣便從歪斜不直的身體裏一點點散出來。他看不見。但人和神都看見了。後來天便亮了。天亮了，神仙連氣息也散盡了。他灑了清水，拿了掃帚，有節律地一下一下將萬丈塵埃一點點掃出廟堂，神仙雖然是個泥身子，但它還是見不得塵掩的，塵土多了，神仙也會苦累。這時煎熬了一夜的人會來廟裏討一味良藥，一進門，便看到了道骨仙風的看廟人，倒吸一口涼氣。那看廟人擡頭看人來，也不出聲，依舊做他手裏的事。

當然，他也不必做多虔誠的模樣。他把整個廟院都會掃一遍，冬天的雪，春天的塵，夏天的花，秋天的葉，掃一年，老一年，他就越不虔誠，越隨意，形骸全脫，白日裏閒坐，他的諢笑都是要討到一兩句罵才甘心。他不是不敬神，他是不敬人。

廟院裏，在白天只有鳥和鳥聲，他會睡足一個長覺，亦無固定時辰。他是沒爹沒孃沒家的人。他的家，在廟外十丈遠，院裏有桃、杏，也不回去摘一顆吃。他家窯洞的窗戶紙破成條縷，西風北風東風南風都來過，一年兩年三年五年的，他都快忘了自己的家。偶爾分糧食，他回家取布袋，推開閉着的門，看到院裏角角落落裏的草，枯了榮了又枯了又榮了，也不把本來不直的腰再彎一把，好似這家跟他無關。隊裏在廟門外替他用油氈紙搭了一個小房子，他裏面生了火，熬粥煮菜。人吃飯的時候，看廟人坐在廟院裏抽菸，每家裏都鬧哄哄的爭搶着把食物填到嗓子眼裏。他也知道到了老天定下的吃飯時辰，但他就是不飢。到人都吃完了，肚子安適了，歇的歇了，忙的忙了，街上有玩童手持棍棒呼嘯來去，他纔會煮飯。他煮的飯奇形怪狀，和好玉米麪，面上用指頭戳一個洞，將山藥丁填進去，就吃餃子了。餃子是逢年過節纔有的吃食，人在平常日子是吃不上的，所以人看他吃餃子，像看仙家吃餃子。他又大方，有小孩湊過來，就賞吃，小孩稀罕餃子這吃食，便欣然接過，待一下口，才發覺全無想象和傳統中的好，甜淡難食，看廟人便哈哈大笑，拿手捏一個，津津有味地吃起來，好似美味佳餚的受用。有時他的柴火裏會煨着山藥。那香甜的氣味在柴煙裏飄到小孩的鼻管裏，誰聞到了，就跑來向他要，他就給。給完了，他的飯也就算吃完了。肚子的事，好象跟他的嘴沒多大關係。別人飽了，他也就飽了。到了後來，他的頭髮鬍子也不剃了，任其長着，坐在廟院的臺階上，短菸袋在口裏銜着，白髯白髮，隨風飄搖，可不是神仙麼。

晚上，看廟人是睡得最早的一個。晚上的人間最喜悅閒在，亦沒有愁病，白天想的，乾的，晚上都暫擱一邊去，洗了，躺在熱炕上，抽菸的抽菸，做夢的做夢，都不出門了。即便有爭吵，亦被厚重的夜色裹蓋了，人在下面，叫也聽不見，哭也看不見。所以，天還沒黑，廟門就關了。廟門關了，看廟人就睡了。只有他睡了，神仙們纔好回來走動。到神仙們鬧騰的時候，看廟人已到夢深處看景去了。村裏人說，他身上按着開關呢。開關是什麼，就是話匣子上的線，拉它，它就唱了，再拉，唱就停了。看廟人的開關，沒人看到是哪跟線，也沒人知道誰在拉它，但他就是定時關了，定時開了，白天黑夜，半人半仙地渡日子。

有人要他說說他跟神仙們的事，他笑笑，白髯裏掩了一個古井般的嘴，天機不可泄露，神仙都是這樣說的。

他活了很多很多年，小孩子長大又生了小孩，他還活着，問他，你幾歲，他也笑而不答。連他都忘了在這紅塵裏滾練多少年了。他在，廟纔在，神仙才安生長久。人說他真是修成仙了，每夜都是要跟天上的神仙喝酒的。但人眼裏的仙，也是要死的。所以他死了。他沒有死在夜裏。他在夜裏會了神仙，跟神仙告了別。清掃了酒肉殘骸，吃了一袋煙，在半晌煮了粥，喝了兩碗，睡到炕上，便死了。他死在白天。白天是人間的天下。

一條腿粗一條腿細的看廟人死了。他的肉身留在了人間，魂魄上了仙界。這下，他在人間是人，在天上是仙。人的歸人，神的歸神，大好。

　　2、蜂

花還未開，蜂羣就來了。蜂是不管花開還是不開的，它們來就來了，未計後果得失。蜂這點上比人強，人要做個事都瞻前顧後，猶猶豫豫的，更何況搬家這般人生大事。人搬家是要選皇道吉日的，幾點上香，幾點入住，幾點燃放炮竹，朝哪個方位上供，磕頭作揖，都是要問仙家的。蜂搬家不問仙家，也不敬天拜地，說走就起身了，不管路途遙迢，說停就住下，也不避是廟還是山，佔了誰的地用了誰的穴，這份瀟灑順應，倒真似仙。

蜂羣住到廟裏的時候，廟裏的樹已經好幾千歲了。心都被歲月掏空了，就撐着個龐大的軀體活着，熬着，老着。風從它的身體裏鑽出去，發出戲弄的呼哨，它想哭也不得，想惱也不能。有時樹會嘆息，但轉念想誰讓自己是棵樹呢？世上所有的樹都是沒言語的，連樹跟樹之間都不說話，要麼一見就是千年，要麼，萬年不遇。廟裏的樹除了廟，除了野草，除了響了又熄的鐘鼓，除了一茬一茬的人，沒見過另外一棵樹，它有時懷疑風和鳥帶來的消息，綠葉和氣味的消息，但以它千年的經驗，它還是能嗅到另外一些樹的存在的。樹老了，就成精了。人一茬一茬地長大，一茬一茬地死去，一茬一茬的人都這樣說。

蜂來的時候，一下子就喜歡上了老樹的空心，沒有心便不懂得了疼，不疼，便可承受種種。蜂是這樣想的，樹也是這樣想的，廟也是這樣想，只有人不這樣想，玩童偷偷尾隨家人來廟裏上供，他看到沒有心的樹，便走過來了，草沒了膝，他的小手便摸到了樹幹癟粗糙的身，他感覺到一種來自於樹全部的硬、淤傷和痛意，嚇得縮回手去，眼淚汪汪。便有人喝斥，說誰讓小孩進來的。村裏是忌諱未滿十二歲的孩童到廟裏來的，小孩便哭了，大人也不憐惜，連趕帶罵就把他推出了廟門。老樹知道那小孩在憐惜它，但不能說話，只能看着他出了廟門，向右轉，抹着眼淚，在小道上邊走邊回頭。它是要笑的，它笑的時候整個身子都會顫動。人說那是風颳的，風知道，樹動的時候，跟它是沒關係的。但風也不會說人話，無法跟人解釋，它就嗚裏嗚拉地吼，見誰也不理會，便發脾氣，捲起千堆雪，萬丈塵，再不理，便把小樹連根拔了，瓦片飛出去，地動山搖，它也想把老樹連根拔了，但它動不了千年的根，只有把世界上其他東西毀了，壞了，來刺激老樹沉默安然的好性情。

蜂知道老樹性情好，所以它就住在它心裏了。住在樹心裏的蜂安頓下來。不幾天，花就開了。廟生了樹，樹生了蜂，蜂生了花，花生四季，四季再生天地。世間的次序便是如此這般循環着過下來的，千年萬世的蹊蹺就在這些生生不熄的物種裏應見了。蜂那麼待見花，是它生的麼。它不來，花就不開，它一來，花就羞達達開了。蜂每天都要吻它們，親它們，可是就是不住在花的心裏。花也生氣，板着臉不理它，但蜂自是前後照應左右逢源，那花明知它的假意，卻又耐何不得光陰短暫，好花不常開，好景不常在，生物也是有靈性的，也懂得勘破，放下，自在的禪理。

蜂把家築在老樹的空心裏，把最甜的蜜藏在老樹的空心裏，把蛹放在老樹的空心裏，把貪愛嗔癡都放在老樹的空心裏，連屍體也要留在老樹的空心裏。老的物件總是能承受更多更重的苦和甜的，失和得。老樹經了太多的風雨，經過太多回生死，沒有大喜悅，也沒有大悲傷，不惱不悅，藹然端正。到了冬天，世上的花都謝了，廟裏的神仙冷得夜夜烤火，老樹的葉子也掉光了，蜂便縮在老樹的空心裏團擠在一起，不出來。老樹習慣了心裏的蜂巢，便覺得它就是自己的心，風來雪來的，它自會小心護衛。蜂也一茬一茬地生死，像走來走去的人。人是分不清蜂的樣子的，在人的拙目裏，所有的蜂都一個樣，不知道哪隻是生來的哪隻是死去的，哪隻是新哪隻是舊。但老樹知道，它的心就是一片海。人眼裏，那海小的可憐。蜂眼裏，那海大到無邊。所以人看樹，多是無動於衷的，而蜂看樹，就多了親切仰望。樹很老了，比生它的廟還老了好幾百歲。人還年輕。人聽說樹比自己老好幾千年，就覺得樹裏的蜂也比自己老好幾千年。它們都是成了仙的物兒，便遠而敬之。扯了紅布，掛在樹枝，擺了供桌，燃了香燭，虔誠又恐懼的喜歡。逢初一十五，又拿凡世裏的好食物來供奉。

老樹的心越大越空，蜂的巢越大蜂越多，蜂生的花也越來越稠。風調皮又輕靈，蜂無法懊惱，返回來便蟄鼓搗它的人，蟄的紅腫疼痛，人的姿勢便越來越遠。人不知道，他疼的時候，蟄他的蜂死了。蜂死了，也只有老樹知道。蜂不會哭，但樹會，它的身體裏滲出苦澀黏稠的液體，把鳥都嚇得遠遠飛開了。

有一天，老樹被柵欄給圍住了，那柵欄是白綠相間，在廟紅色的背景裏格外醒目。樹雖然知道，這柵欄的好處，但還是有幾許不適。幾千年過下來了，它沒想到還能被想起，被給予關注。人看樹不惱這樣的按設，便想把老樹的空心給填了，用木炭呀，木沫呀，藥水，仿真樹皮，讓樹再完整起來。完整起來的樹，人說還能活上千年。千年，於人來說太久長，樹想，千年也不過日月一轉念。樹生的蜂卻不出來，蜂不出來，人的想象就只能在風裏飄，颳走就颳走了，連個影子也留不下。也有人心狠想蜂巢搗毀，但見沒響應，他的狠，只能是眼裏光，只要一閉上，連他也沒有了。

廟還在，樹就在，樹在，蜂也就在。蜂是活物，能飛能跑，能嗅花香，生甜蜜，所以，人也歡喜，天地也歡喜。

　　3、廟生

人有了村莊，便會要座廟。有了廟，神便來了。有了神，敬畏心和感激心便也來了。凡人總是要尋求一種值得景仰和膜拜的物種，來監督、指導、平衡和陪伴生命久長的。神也會像人一樣，招徠更多的同類聚在一起熬日子。人說的是熬紅塵，神說的是渡日月。廟裏從來不是一尊神的天下，那些排序和位置不一的神們，在一座廟裏，被人分成三六九等。神估計是知曉並默認了的。但仙界的事，凡間哪是能懂得了的。所以神們從來不爲誰一誰二誰好誰賴來爭奪名次，都笑貌藹然，風雨無阻地睜着眼守護十方大千。白天是凡人的世界，是辛勤勞動，灑下熱汗，獲取豐收，吵鬧，哭，苦和笑的組合，鬧哄哄的紅塵，纔算真紅塵啊。夜裏便是神的世界，是熱鬧的宴席，豪飲，比試道行，說教，參禪，無關冷暖，也是鬧，卻是清虛裏的煙，嫋嫋娥娥上了寰宇，糾纏一處，又各自妖嬈。人在夢中有時會看到神，但醒來，便全忘記了。

有了神，廟自己會生一些東西出來，比如，蛇。蛇這東西在村裏是很少見的。北方的'村莊，有的是厚厚的黃土，蜿蜒的細水，禿山，峭嶺，卻沒有成林，沒有溫溼的雨氣，沒有厚厚的地被物，所以蛇這稀罕東西，便成爲廟生的小仙爺，連村裏最厲害的來來都對它生幾分懼。某天，來來抗着钁頭從地裏回來，走到廟門前，看到一條蛇延着獸吻垂下半邊身體，悠閒地蕩着，大驚失色，趕緊把钁頭扔下，撲通一聲雙膝跪下，嘴裏喃喃着許諾、哀求。到他擡頭，那蛇竟失了蹤影。他大駭。回家便讓他媽蒸了供獻，到廟裏上香去了。廟自己生出來的東西，是讓人間多接受並承認的，蛇是例外，所以人也多敬仰不殘殺。村裏人在二月二龍擡頭的日子，喜歡捏面蛇，然後供在財神爺的牌位前。要是誰晚上做夢，夢見蛇，第二天會在村裏傳個遍，都說財神爺昨夜去了某某的夢裏，看來他是要發大財了。

廟還會生幽深的草，在角落裏。那些草看着跟山上無異，亦是春發秋藏，不改四時次序。但功用卻明顯要比同類多的多，不止入藥，還辟邪，誰要是走路不小心被鬼怪上了身，只要拿這草往懷裏一插，那鬼怪自是遠身了。傳說神有神的道，鬼有鬼的道，人走的是神也走鬼也走的道，所以，要不小心撞上了神鬼們，人自身是難察覺的，一般神鬼們也不生氣，遇見就遇見了，在空中暗處笑笑就看着人走過去了，可是要遇上神鬼正好不爽，就會下一些招數給凡人。所以村裏人走夜路，總是要摘幾枝藏在胸口的。小孩子更是，出村竄親，耳後都掖着一棵仙草，過往的神鬼們暗中得見有護身符牌，遠遠就避開了。

廟生的花，亦不是家院裏的尋常，是芍藥。沒人有勇氣將那些開得仙裏仙氣的芍藥栽到自家院子裏。那是跟月季，美人蕉，柳葉桃，洋繡球這些俗豔不同的花，顏色豔中帶淡，氣韻妖中帶雅。村裏有人見廟裏花開的妖嬈，某天偷偷摘了一枝插到花盆裏，夜裏花盆裏就走出一個女子，看不到臉，只窄窄的腰身，長長的飄帶，不停地叩他的門，嚇得他一夜沒睡，第二天便把花枝虔誠地請回到廟裏了。芍藥花在廟院裏是神仙的花，到了家常人家院裏，就變成了鬼的花。

這世上的廟，最喜生的，怕是樹了。樹這東西，是最易活的，也不食人間五穀，只天地隨緣的供給，它就能活上幾十年，幾百年，幾千年。如果它願意，廟活多長久，它就活多長久。廟老了，殘了，塌了，它也就老了，殘了，塌了。如果廟被人修繕，香火再燃，樹便會重活一回。永清寺的廟塌了，人沒了，樹也便死了。很多年很多年後，一南方僧人遊歷至此，將廟宇修繕一番，到了來年，死了五十年的樹，竟奇蹟般活過來。活了的樹，流了滿身子的淚。人間有直命相見的知音傳奇，這老樹，亦有直命相見的秉性特質，懂得感激和唱和。廟日益擴大，僧侶越來越多，樹日益粗壯，遮了半邊紅塵。

在村裏，樹是廟裏神的藥引子。神職責衆多，它不止得護佑人間平安，還得分管糧食的收成，日月陰晴，天災人禍，連村裏人的生死也在它，誰今年終壽，誰家今年添丁，都是該它管的事。吃人間的奉供，它就得管人間閒事。村裏人病了，也去找它，在它面前跪下，燒一張黃帛，把病一說，拿容器捏一點香灰，走到廟院裏，在樹上折一枝葉或者扒點樹皮，回家在沙鍋裏熬了，病着的人喝下，便會奇蹟般轉好。

神後來走了，是因爲俗世人太稠了，太擁擠，太複雜了，它的力量難以承受俗世的重。它走的時候，天上下雨了。下了雨，人便鑽在屋子裏不出來，人不出來，神流淚的時候，除了天地，誰也看不到。它後來喊了一嗓子，天兵天將聽到它喊，便鑼鼓喧天，雷電齊鳴。等雨停了，人們發現廟裏的真身塑相塌成一堆黃土，廟裏的樹折了一枝。那是神拿去的最後的紀念。人間一遭，辛苦一遭，即便無妄無念的神，都懂得留戀滋味。折了枝的樹，便鬱郁地活着。廟還在，廟生的樹就得活着。後來，廟成了小學校，小孩子出出進進，鬧哄哄的。小孩子天生的靈性讓他們不懂的懼怕，所以，他們常會遇見偶爾回來的神仙，兩下里遇見，也不說話，各走各的。再後來，廟被規劃給了工廠。推土機轟轟隆隆地將破廟推倒，建起一排職工宿舍。廟沒了，樹還在，它沒有腿，不能走來走去，它也不會說話，不能跟天上飄來移去的時間訴苦，它只有等待，等着死，或者活到天長地久。廟變成了宿舍，名字卻沒變，依舊叫廟院。廟院裏的工廠在近百年後破產了，宿舍搖搖欲墜，住着下崗工人。小孩子問，沒有廟，怎麼叫廟院呢。很老的人就說，聽說這裏以前就是一座廟，不過廟都死了，只剩下樹了。小孩子覺得大人的話真是玄得可笑，像天方夜潭。他們喜歡在闊大的樹洞裏鑽來鑽去，幾千年了，樹的心都被時光掏空了，小孩子鑽進去，它一點也感覺不到充實。到了春節，小孩子拿炮仗扔到樹洞裏放，放來放去，樹洞冒出濃煙，小孩子歡喜了，樹覺得自己開始一點點懂得疼了。

夜裏人人都睡着了。廟生的樹睜開眼睛，環視四野。神都歸天了，草死了，廟塌了，村莊消失了，它感覺到自己的生命再長久，都不再有任何意義。於是，它看看黑黢黢安靜的人間，自己悄悄死了。

早起的老婆婆第一個出了門，那時日頭還沒出來，夜氣還在。她看見倒下來死去的樹，在房屋與房屋之間的空隙裏。她嘆了一聲：廟生的東西，就是靈氣，連死，都記着不禍害人間。