泰山拴來的孩子散文

朋友們告訴我，泰山的日出很美、很美，我自然去給它關注，網絡上、書籍上都有它的照片和描寫。我十分嚮往，可惜雖然路程不是特別遠，但是因爲種種原因，一直未曾去成。

第一次站在泰山的腳下，我便被它的雄壯深深地震撼了，這座號稱“五嶽之首”的山是那樣的瑰麗、雄壯。但是我從小時便已經失去了登泰山的權利，這要從我的出生說起。

我出生在８７年，一個華北的普通農村，這裏的黃河水哺育了一代代淳樸的人們，他們像其他的農民一樣，日出而作、日落而棲。

我的家是村子裏最破爛的房子，一座土胚房，我記事的時候，還有許多和我們家一樣的房子存在，但是到我七八歲的時候，基本都搬進了紅磚房裏。於是父親着急起來。姐姐大了我１３歲，我的記憶裏，她初中輟學的那天晚上，父親的臉色很沉重，姐姐低着頭站在昏暗的１５瓦的燈泡的燈光下，倔強的臉上是沉默，終於，父親說：“你以後別後悔！”姐姐重重地點點頭，於是她便由學生變成了一個趕集賣蘋果的小販。

村子裏很多人調笑我，說父親母親不是我的親生父母，幼小的我不知道什麼意思，我每天揹着書包像其他孩子一樣地上學、放學，然後捧着大饅頭滿街地跑，大人們不管我們小孩子，我們自然便有我們自己的遊戲。我從來都很笨，學什麼都慢或者學不會，比如“爬樹，做火柴槍”他們不喜歡帶我玩的時候，我便坐在家門口的石頭上，看着天發呆。時間久了，村裏人都認爲我是半個傻子。可是我並不傻，我每次考試都能拿到前三名呢！

漸漸地也不用人們怎麼告訴我，我自然而然地知道了我的身世，知道了爲什麼舅媽對我是那樣地好，爲什麼讓我喊她“媽媽”。

舅媽是我的生母，撫養我的是我的姑父和姑姑。他們很悲慘地第一個孩子是個男孩，在八九歲的時候，不知道得了什麼病去世了，我知道這件事，是因爲我的姑姑，也就是我從小喊着的“娘”老是拿出一張發黃的黑白照片暗自垂淚。那張照片上是一個八九歲的小男孩，於是我便從人們無意地談話中，知道了這件事。

姐姐出生後，他們還一直想要一個孩子，但是那個時候，計劃生育開始了，娘做了結紮手術。媽媽，哦！後來一直到現在我一直喊媽媽，也就是我的生母，本來我要跟着娘這邊喊她舅媽的，可是打我知道了以後就堅持喊媽媽，他們也沒什麼辦法，只能由着我。媽媽生了哥哥以後不久，就意外地懷孕了，於是娘跟父親商量，要不他們來撫養這個孩子，不然就要流產，計劃生育在那個階段非常得嚴格。

媽媽一家人商量好了之後，就專心的待產。父親當然是想是個男孩就好了，可以繼承老董家的香火。那時候，農村的迷信活動還是相當得頻繁的，迷信氣氛也相當得濃烈。父親坐船過河，去那邊的山腳下尋訪“神婆”請求個兒子。神婆收了父親的錢，便與父親約法三章，說，這個孩子須是去泰山拴紅繩拴個孩子來。於是父親又跑到了泰山。

也不知道是神婆的預言應驗了，還是命運使然，媽媽十月懷胎，生產的果然是個男孩，也就是我了。父親不顧我的幼小，滿月後便堅持抱回了家。娘用奶粉和白糖到後來的杏仁形狀的餅乾把我養大，從小便告訴我永遠不能去泰山，說我是從泰山姥姥手裏拴來的孩子，再去就會被泰山姥姥留下。於是我從出生前就失去了爬泰山的權利。

也不知是怎麼回事，我自小就膽子小，而且容易生病，較別人家的孩子瘦弱，我猜是沒有吃母乳的緣故。我很容易發些邪氣病，像有一次，發燒好幾天不退，輸液輸了好幾天也不見起色。父親和娘商量着去神婆那裏問問，父親騎上他的大鳳凰，一早就出發，晚上回來，也不知道他們搗鼓的什麼，我那日睏倦的不成樣子，迷迷糊糊之間，彷彿看到他們擺上了香案，又炒了菜，還聞到了酒味。奇蹟般地是第二天我竟然好了，活蹦亂跳得跑出去玩了。

現在倒過頭來想想，有些事情確實由不得我們不相信，我的成長曆程中，可以說是與這些邪乎八叉的事較同齡的人要多得多，感受也多得多。竟然有一次是這樣的。

那天星期天，因爲比較興奮，玩到很晚才慢悠悠地往家走。我們這裏是黃河邊，最多的'娛樂節目便是在黃河邊上玩耍了。大壩上兩邊全是樹，隔百十米就有一堆石頭，那是防汛用的方石，我們可以在石塊堆的夾道里捉迷藏，或者點着了乾草，看着它燒上一里地去。回來的路兩旁，是我們村子裏的土地，良田美景，夕陽瑰麗，幾個皮孩子，手裏拎着些草啊、泥巴的，走在路上，襯着天上的火燒雲，像一幅油畫。

我在路邊抓着一棵小樹小便，突然打了個哆嗦，頓時便覺得很乏力和睏倦，到家後也沒理會孃的喊聲，自顧地倒在牀上睡去。當晚就開始了發高燒，噁心、嘔吐，難過的要死。又是幾天藥瓶下去，依然沒見效。

父親那時正趕上黃河汛期，好幾個夜晚沒有回家來了。娘去不了河對面，着急地走來走去。奶奶對她說：“聽別人說，小馬頭有個專門看這病的，去請他來試試！”娘沒辦法，騎上自行車，就去了鄰村。我們村子叫做“大馬頭”，鄰村人口少，叫做“小馬頭”。因爲我們這裏很久以來就是黃河渡頭，所以村子是“碼頭”的諧音。

那是我第一次看見好學哥，他比我父親小了幾歲，按輩分我應該和他同輩，所以叫他“哥哥”。那也是我第一次看見詭異的事。直到現在我也搞不懂那是怎麼回事，完全違揹物理原理啊！用現在的話講“那不科學啊！”

那晚，他來到我的牀前，盯着我的眼睛，我第一次被人用一種冰冷的目光盯住，心底下害怕，雙眼竟然躲避他的目光。然後他在我家的八仙桌上擺上一碗水，碗並不深，是那種粗瓷的大碗，口很大很淺的，碗的邊上有一條青色的線，然後他拿着一支筷子，一支紅色的筷子，手扶着插進水碗裏，他的嘴開開合合，我不知道他說的什麼，但是讓我驚訝地一幕出現了，他緩緩地鬆開手，那筷子竟然立在水裏。

我至今也搞不懂那是怎麼回事，後來我無數次地嘗試將筷子立着放在水碗裏，無論我多麼得虔誠，多麼地凝神靜氣，都無法做到讓筷子離手後立着不倒。我更換了多種筷子，還是做不到。

他點點頭，對娘說：“是招惹了人家的廟了。”然後他點上一支菸，深深地吸了一口，打開屋門，走到門外，又走進來，把煙吹到我的額頭上，這樣反覆三次才罷。最後他囑咐我睡覺，我感覺他的聲音有一種奇異的魔力，我迷迷糊糊地沉沉睡去。

我果然好了起來，從此以後，一有這樣的不適，父親和娘就請他來，他從來不要錢也不要東西，最多吃一頓飯。甚至直到有一天我長大了工作了，還一直找他。那天我打電話給他，說我不舒服，他沉默一會問我：“你是不是摔了車子？”我那時已對他的妙算處變不驚了。便如實地告訴他，確實頭一天晚上我爲了躲避迎面而來的大貨車，騎着電動車摔倒了。他在電話那頭竟然讓我把電話放在額頭上躺下。然後斷斷續續地聽到了三聲吹氣聲。然後，毫無可疑的，我好了。

再然後就是我兒子三歲的時候，夜裏哭鬧不休，每個夜裏都是我和妻子換班哄他，去醫院檢查，也查不出什麼問題，於是我又想到了好學哥。我租了車接他來到家裏，他讓我買來了黃紙，就是剪紙錢的那種紙，然後把我倆趕出了門外。

我並不知道他在屋裏搞什麼，但是兒子卻一直沒出聲，等到他開門的時候，一聲不吭地往外就走，也不理我的招呼，我只能跟在他的身後。妻子趕忙進屋去看孩子。

我跟着他走出小區的大門外，他蹲在地上用手指畫了個圈，然後將一卷黃紙點燃，放到圈裏。我默默地看着，也不敢出聲問他，他看着那些黃紙燒盡後才站起身來，對我說：“走吧！別回頭！”

人的求知慾望是無止境的，我幾次想要回頭去看，卻生生地忍住了，事關兒子的痛苦，我不得不遵守他的囑咐。

還是沒有什麼懸念的，兒子好了，活蹦亂跳地跑來跑去。他在我這裏睡了一夜，第二天我把他送回了老家。後來又陸續找了他幾次，每次他都不推脫，他還懂中醫，電話裏總是囑咐我注意些生活中的小問題，有時回老家去看他，發現他已經是滿頭的白髮了，我在感嘆時光易逝的時候，也不免心底下難過。他會幫我鍼灸，來治療我的勁椎，還囑咐我多回去，好多針幾次。

對於我來說，不能爬泰山好像是一種遺憾，但是我又膽小到不敢違背老人的話，我站在泰山的腳下，是因爲單位組織的旅遊活動，同行的他們回來後不免嘲笑我一番，我心底下是淡然的，反正我看過了它，便也是在此留下了足跡，沒什麼好記掛在心裏的。後來妻子又央求我帶她去泰山，我便將我的故事告訴了她，她以爲我故意推脫，也生了好幾天的氣。

對於這些神神怪怪的東西，我到現在也不甚相信，我想也許是江湖術士們騙錢的把戲罷了，就像魔術，我們不知道真相的時候，也會驚歎它的神奇，但是有些時候還由不得我們不相信，因爲中國古老文化的博大精深裏，有太多我們不瞭解的東西了，而且在我的身邊直到現在還有許多這樣的例子，很多病醫院沒有辦法，卻被這些術士們幾下子便立竿見影，不得不說，這些也是古老文化裏的一種吧！那麼我們相信也罷！不信也罷！只要能讓人解除痛苦的便是好的，只是那泰山的日出，我卻只能在圖片和文字裏細細品味了！