把根留下散文

其實，大年初一的家祭，從大年三十的下午就開始張羅了。因爲沒有媽媽，不能做很多家祭的準備，於是我常常是守在大娘家看這一切的。

首先要準備家祭的貢品。貢品有菜有飯。飯很簡單，一碗米飯盛得滿滿的，上面點了幾個胭脂點，上面插一雙筷子。還有一盤糕點，那時叫油炸果子，類似現在的餅乾，又甜又酥，特別爽口。那可都是我們口裏的牙祭呀。當時是七幾年，農村困難時期，吃一塊餅乾都是奢望，難怪我們姐妹們都可憐巴巴望着那些貢品。可是，現在是不能動的，大娘每每有囑咐我們：“這糕點可不能吃，等老祖宗們吃完剩下了，再分給你們，你們吃了管着一年順溜的。”於是，那時就特別盼望家祭早點結束，所以，整個家祭都想親歷，生怕錯過最後的關鍵時期。家祭的菜也比較講究：一盤白菜做的菜，並不用切，也不用造型，就是把一顆白菜芯立在盤中，上面放一些長長的粉條，粉條全用胭脂染過，我當時看了就覺得虔誠，因爲那顏色叫人看了有種異樣的感覺。更有意思的是，家祭用的燒雞也是整個的，不用切開，雞脖子上拴着紅頭繩，雞頭也用胭脂染過，很好看。還有就是羊頭，也是整個的，除了羊眼睛，全用紅色染了，看了有點敬畏，覺得老祖宗爲什麼要吃這樣的東西。還有一盤就是豆腐，很大的塊，相當於平時的四塊那麼大的一塊。上面依然點了胭脂點，其它不放什麼。我曾經好奇地問大娘：“爲什麼要用紅色染過或者點點呢？”大娘只是笑笑，說不出什麼理由，說是要引起孩子們的注意，這是祖宗吃得，不能亂吃。我當時還信以爲真，覺得很有意思，染了顏色，的確很顯眼，覺得老祖宗的待遇就是不一樣。

一切就緒，一切飯菜酒都放在“家堂祖子”前，就準備家祭了。說起這“家堂祖子”，像很長的一幅布畫。那上面是從祖宗開始的去世人的排名，按着輩分的大小自上而下排列。向上追溯，已經有很多代了，有的甚至已經叫不出名字。不知爲什麼，我覺得“家堂祖子”很像一棵大樹，祖宗在上，越往下，人越多。那時，大爺還會給我們講很多故事：“你們知道嗎？咱們的祖宗最先是在山東生活的，可是山東的地方實在是太不好了，忍飢挨餓。於是爲了家人的生存，於是有一家哥三開始了闖關東，可是，還沒有到關東，發現咱們現在住的地方很好，就居住了下來，一直髮展至今。說起來咱們都是山東人的後裔呢。在舉家遷移的過程中，哥三中因爲生病死了一個，另外兩個堅持了下來，所以纔有了我們今天的一族人。到了這裏後，這裏的本地人很看不起祖宗們，於是祖宗們與本地人實心實意的相處，最後終於感動了本地人，使族人得以順利的在這裏繁衍生息。”大爺說着，指着“家堂祖子”自上而下的介紹，也就是在那時起，我知道了我爺爺叫“徐鬆齡”，當時已經去世十年，活着時是個十里八鄉都聞名的廚子，而且還是個心地善良的人，經常無償爲人調節家庭糾紛，受到社會的敬重。爺爺死的時候，送殯的人是當時村裏最多的，可見他的威望。我們聽了也感到自豪。大爺告訴我們，去世的族人，三年以後才能上“家堂祖子”，就可以有家祭的待遇，過年回來團聚了。我順着“家堂祖子”往下看，終於找到了母親的名字。那麼熟悉，有那麼陌生，心裏有一種複雜的感覺。我用手輕輕地摸了一下，覺得很溫暖。這時，我的眼裏開始澀澀的。其實，並不是每個族人的家裏都可以做家祭的，要是長輩中有威望的人才可以。

掛上“家堂祖子”，擺上貢品，一切就等晚上太陽落山那一刻。家裏的幾個主要男人，手裏拿着裱和香，在一個大的十字路口，點上香，點燃裱，嘴中年年有詞：“各位祖宗長輩，過年了。回來家祭吧。”然後都低着頭往回走，不許回頭，一直到“家堂祖子”前，仍然點上香，點燃裱，這樣家祭就算正式開始了。從年三十晚上，到初一晚上，家祭要進行24小時，這中間還有很多祭奠活動。

最大的祭奠活動之一，是午夜的餃子，整個族人的每一家人，是不敢先吃了，都要盛了兩碗，來“家堂祖子”前虔誠的祭奠後，纔可以吃。往往要同時進行，族人們每家派家裏的男人做代表，來齊後，也是點上香，點燃裱，將餃子夾碎，嘴中唸唸有詞：“祖宗長輩，過年了，兒孫們來祭奠你們了，你們受用吧。”大約十分鐘過後，族人們退去，可以回家吃餃子了。大娘還告訴了我們一個有關老祖宗的故事：

那就是，每年的大年夜和初一白天，族人們都是吃素食的。據說，原來有一位祖奶奶，身體總是不好，不能生育，而且經常出意外事故，爲了家裏一切順利，於是在佛前許了願，說是願意一生吃素食，期待得到佛的保佑。大家爲了幫助她，就決定所有的人在大年夜和初一白天吃素，這樣她就不用吃一輩子了。她很是感激，據說還感動了佛，後來她身體漸漸好起來，還有了滿堂的兒女。故事是真是假我們不管，可是，每年的吃素對我們來說很是煎熬，聞着別人家香噴噴的菜味，就忍不住垂涎三尺，於是調皮的`姐妹們經常揹着大人偷吃葷食，後來被家裏大人發現，就又講了一個故事，嚇得我們從此再不敢嘴饞：也是一年，因爲一家人沒有葵花油，就用豬油炸了炸餅。家裏人忘了忌口，結果吃後各個上吐下瀉。後來長輩們告訴說，那是祖宗生氣了，懲罰了他們。還告訴我們，不要偷吃，因爲祖宗隨時都可以看見，看見了就會給予懲罰。從此，我每逢想偷吃，就覺得有無數雙眼睛在盯着我，我就嚇得打消了念頭。所以那時也就愈發盼望家祭的早點結束，我們就可以解饞了。

還有一個最隆重的場面就是初一早晨的給“家堂祖子”跪拜，族裏每家人必須派家裏的懂事以上的男丁到“家堂祖子”前祭拜。因爲族人已經發展到很多人家，祭拜的就有六七十人，所以屋裏屋外，都畢恭畢敬的跪滿了人，由本家中威望威望最大的做主持，有序進行。燒香，點裱，燒過後，主持人開始指揮。

“某年徐家大型家祭活動現在開始，首先第一件事，給祖宗進獻酒菜，大家下跪。開始，第一跪，感謝祖宗遷移辛苦，一叩首。第二件事，感謝長輩養育繁衍之恩，二叩首。第三件事，感謝剛剛離去的親人的生前的關愛，三叩首。”然後，大家才紛紛起立，“家堂祖子”一片敬慕，無比崇敬。在這樣的時候，家裏的姑娘是不允許近前的，因爲姑娘將來要出嫁，屬於外姓人。這時如果有住孃家的姑娘往往需要躲出去才行。這一點長輩們是十分禁忌的。我雖然很小，也近前不得，只得遠遠地看着。

這樣一直到晚上太陽快落山時，仍像請回時一樣，族中的幾個代表遂又拿了香裱，點燃後，嘴中唸唸有詞：“祖宗長輩，大年已過，你們也該回去過日子了，多保佑我們一族人都旺旺相相的。”於是，祭祖活動就算徹底結束了。大爺把“家堂祖子”小心的放起來，我們幾個孩子則眼巴巴的盯着糕點。直到大娘都分給我們一些，我們才吃着笑着離開。

現在想來，家祭其實並無什麼有趣之事，可是，在整個過程中，每個人都是十分虔誠的。在整個過程中，我們感受到了家族文化的深邃，感受到了一家人的和諧和敢於分擔，再就是吃水不忘挖井人的感恩之情。直到現在，家祭活動還在延續着，大爺大娘的名字也出現在了“家堂祖子”上，可是，每逢過年，我總不由自主的想起，覺得一種溫暖席捲而來，一種厚重沉澱心底……

其實，這種活動更像是一種對根的感念，只要把根留下，一個家族纔可以繁衍光大……