活到好日子散文
嬸子七十四歲，滿頭白髮，瘦小枯乾，眼神明亮。走起路來輕巧，跟父親去南坡松林採蘑菇，靛藍色頭巾晃在枝杈間。我跳下車，大聲喊他們，她挎了柳條筐子，親親地扯住父親胳膊，白蘑菇朵朵瑩潤，擠在筐裏嬉戲。那雙骨節突出、青筋暴跳的手，蒸出白胖的饅頭，霧氣氤氳裏，她爽爽地招呼：大閨女，快吃吧！
我就拿起饅頭，大口地咬，噎得腦門通紅，她端過來米粥，嗔怪地說：“慢點，一大鍋呢！”窗外有母雞咯咯叫，黃昏時，小園子的綠色變得柔軟了，像水煮了一樣。我低頭，我喝着米粥不出聲。明明是我帶着弟妹們把她接回家，心裏卻疼絲絲的。一遍遍守着媽媽遺像訴說，她在病痛、貧寒裏掙扎了一輩子，沒有享到一點福氣，一時間都捋不直心中的想法。弟妹們乾脆不回家了，我不行，我是大姐姐。
當初，父親也許再三衡量過兒女們的心思，病懨懨地熬過了那年冬天。一日，突然打來電話，要求孩子們都回家。我帶回了弟妹們，圍着他坐，他表情苦楚，細說寂寞孤單，度日如年，我和弟妹們難過得痛哭流涕。接着，話鋒一轉，讚賞起一個老太太有多麼好，想接回家。我抹一把淚水，扯起還在抽泣的弟妹們，去接那個老太太。
那個老太太就是我現在的嬸子，家在泥河南岸的蓮花村，這次投奔姑娘家住。春天冰雪融化，前後趟房子的土道像灌了泥漿，渾濁、泥濘不堪，一座土房子矮趴趴的，窘迫地擠在衆多房子中間。我們拎着褲角，繞來轉去，走不進那家院子。一條禿跡斑斑的大狗發現我們了，蹦起前腿嗷嗷叫着。一會兒，那扇塑料紙幫襯的房門咕噠一聲開了，出來個皮包骨頭的驢臉男人，狠狠地，疑惑地，看我們。我陪着笑，說明來意，被愣愣地讓進屋。屋裏比外面凹進去一個臺階，邁過腿時，彷彿掉進去一樣。屋裏光線黯淡，一個四十多歲的女人圍着棉絮偎在炕角，披頭散髮，一邊眼角青紫，長吁短嘆，無精打采的樣子。那個男人搶進屋，衝了女人大聲嚷嚷：“快叫你媽出來！”我連忙制止，左右撒眸，老太太在哪兒？順着那個男人的手指，我覷起眼神，向外屋的柴堆摸着，牆角處有一個木條拼湊的門，窄得只能偏着身子過。伸手拉門，感覺有股賊風襲來，仰頭瞧後屋檐，露着縫隙。門開了，我們都驚呆了：這簡直是一個洞穴，一米來高，一米來寬，一米來長，黑乎乎，靠着木條門的亮，一個衣衫襤褸的老太太縮在板鋪邊上。我喊着：“嬸子！”老太太似乎眯瞪了，半天沒言語，努力睜着眼睛看我們。小弟弟再也憋不住了，從我身後擠上前去，抱起了老太太就走，一路都沒放下來。大家趟着稀泥，豁出來的'道溝溝立刻涌出污水來，像心情一樣，複雜沉重。
父親像變了一個人，立刻精神了。數着母親生前省吃儉用留下的錢，張羅來張羅去，給老太太買衣服買褲子買鞋子。嬸子性格好，勤快，最出彩的是眼神，清亮亮的。嬸子剛來，我們不瞭解她。有那麼一段時間，我和弟妹們躲着泥河邊上的家，能不回來就不回來，父親看在眼裏，也不出聲。那個盛夏，我跑回家來歇幾天。櫃蓋上擺着母親的像，相框和玻璃片乾淨明亮，屋裏物件也沒挪動位置，看了順眼。窗臺邊母親最喜歡的金達萊花開得正盛，小園子綠得呼嗵呼嗵的，坐炕上望過去，把藍天染得鮮豔、喜慶。嬸子也來盤腿坐上炕，說起昨天的事：她大兒子拉了一車斗子的倭瓜，在街上叫賣，路過咱家房後，坐在車上的孫子看見她了，喊奶奶，被大兒子呵斥着，開足了馬力，拖拉機咕突突地跑遠了。說着時，眼淚簌簌地下來了。我忙打岔：“嬸子，你要吃倭瓜，明天咱買一車去！”她聽了，苦笑出聲來，新鑲成的牙齒整齊潔白，一隻手捋着我的胳膊，糙糙的，癢癢的。
後來，慢慢知道了：嬸子命苦，十三歲嫁人，一輩子生了八個孩子，養來養去，只活下來三個，兩個兒子和一個姑娘。她和老頭給兩個兒子說了媳婦，擡了鉅額債務，兒子們堅決不負責，各個搬出去單過，從此不來往。直到大孫子上中學了，老兩口的債務利滾利還沒還清。老太太比老頭靈活，白天黑夜，在壟裏爬，地裏滾。煙囪跑土，操泥板子抹，房頂掉泥，挖一車河泥塊糊上。月月還債，年年還債，老頭累躬了腰，得了嚴重的肺氣腫，後來，就吐血，直到肺子爛得碎掉了，死了。老太太賣掉破房子，總算堵齊了窟窿，已經六十九歲了。兩個兒子嫌棄她髒兮兮是累贅，不要不養不認。於是，大雪天裏，老太太衣衫單薄，踟躕前行，身無分文，走了五十多里路來投奔姑娘。誰知姑娘也不幸，生不出孩子，被生性兇狠的丈夫毆打是家常便飯。鎮裏、婦聯多次到家中調節，都不行。前些日子，姑娘挺不住就喝藥了，送去鎮衛生院搶救，老太太抱着姑娘哭喊着，沒有啥過不去的，天塌下來得活人呢，活着活着就有福了，不活着就白來世上一回了！
嬸子比父親還大五歲呢，這是我們後來知道的。可她身子骨硬朗，裏裏外外忙活家務，幫父親種地，伺候園子，養大肥豬，但不許殺，賣掉了貼補家用。左右鄰居都說嬸子好，父親高興，整天合不攏嘴。過大年時，小妹給嬸子套上大紅的絨衣，嬸子喜得臉紅，背過身去悄悄抹掉淚水。
昨天，父親過生日，我領着弟妹們高興地聚到一起。大家習慣了和嬸子相處，她跑來跑去，跟着張羅飯菜，噓寒問暖。拉她坐下休息，感覺她的手臂很有勁，她就眨着明亮的眼睛，大聲說：我這勁兒是以前攢的，留到現在過好日子呢！
