江蘇高考滿分作文：長空

十一月，珠海。兩年一屆的航展是整座城市的盛會。

破曉的晨光把那些翱翔於天際的鋼鐵巨物映襯得更加兇悍，把一夜未眠的我照得更加憔悴。我從檢修車上走下來，捏了捏已經僵硬的脖子，走向屬於我的崗位——機庫角落裏的幾把椅子。我將在這裏一直等待，等待那被我檢修過的引擎發出轟鳴，等待我撫摸過的羽翼劃破天際，等待飛機平穩降落後，展臺上觀衆爆發出的熱烈掌聲。

當然，掌聲不是送給我，是送給飛行員與飛機的設計者，我只是一場絢爛煙花的包裝紙。

意識在漫長的等待中模糊了。有人在我旁邊大聲說話，我在迷糊中瞥了一眼過去，是機修組的另外幾名同事，正在聽引擎聲猜天上飛的是什麼機型。

“蘇-35。”我說。

“蘇-35。”一個陌生的聲音和我的聲音合在一起，兩道音波奇異地共振。

我轉過頭去，一張歐化的面孔和雪白的銀絲在同事中相當醒目，把我刺得幾乎從座位上跳起來：

“林……林虎將軍?”

共和國赫赫有名的將領已是八十六歲高齡，普通的白襯衣紮在藏藍的褲子裏，眼裏精光四溢，衝我微微一笑，沒在意我剛剛的直呼其名，只問我以前是不是聽過這飛機。

我搖頭：“這是蘇-35的來華首飛，只是它和蘇-30的氣動佈局很像，都是……”熟悉的名詞滾過喉頭，卻叫不出口。

“縱列三翼面。”

老將軍接上了我的話，讓我有些驚詫。幾十年來科技發展日新月異，老將軍身處高位又早已退休，對專業名詞卻比我還熟悉。

沒給我愧疚的時間，他拍了拍我的肩膀，誇獎我：“小夥子，不錯，未來航空看你的。”

我苦笑，沒來由地吐露了心裏話：“爲什麼會是我的?我只是個機修師。”

老人家板起臉，乾脆的聲音砸在我心上濺起回聲：

“那又怎樣，我也只是祖國的一顆釘子。”

我的眼中一涼，似是滑出了淚水。

巨大的工程由每一塊磚石撐起，一顆釘子後面凝聚着千百人的努力。可能終我一生，目視之處都只會有機油、液壓閥、零碎的機械和儀表。但共和國的獵鷹，在我肩上騰飛而起，搏擊長空。