葉門情結散文隨筆

葉門對我來說，即遙遠但並不陌生。生前曾任市醫院骨科主任、主任醫師的先父周釗，1988年至1990年，他遠離家人，在葉門的塞永工作了兩年，是我市較早的援外隊員。我還有個任職巢湖市醫院婦產科主任的嬸嬸，在上世紀90年代，先後兩度加盟援葉門醫療隊，也是個地道的“老援外”。他們因為醫術精湛，工作出色，都曾經多次上過葉門當地報刊，是當時那裡知名的外國專家。

記得當年父親出國時，我剛剛上醫科大學，擺脫了家長的約束，倍感大學校園的自在，心裡十分得意，好像出籠的鳥，不知天高地遠。對家裡的母親和遠在葉門的父親，我一時並沒太多的思念。倒是母親與父親，時時通訊聯絡。那時通訊不像現在有電話、網路，只能寫信，然後眼巴巴數著日子，期盼著收到回信的喜悅。記得當時，都是將通訊地址按國際郵政信封標準預先印在信封上，每位隊員發幾十個信封，可以每月通訊一、兩次。父親在葉門期間給我寫了幾封信，要求我用功學習，打好基礎。信是母親轉發給我的，我的回信也是通過母親轉發給遠在葉門的父親。年少的`我，漸漸在這些鴻雁傳書中，感受到父親的點點鄉愁；父親對親人的深深思念；父親對我的殷殷期待。雖然沒有集郵愛好，但對信封上那些充滿異國風情的郵票，我還是頗感興趣，珍愛有加。每每將其帶回校園，同學們也都是爭相傳閱，稱羨不已。印象最深的，是父親回國前，因為長時間在空調環境工作、生活，患了嚴重的空調病，周身肌肉關節痠痛難忍，這是援外醫療隊員的通病。先前衛生廳通知帶活血止痛膏，都以為是葉門人喜歡中國的膏藥，後來才知道，在葉門的醫療隊員，帶去的那些膏藥，自己都不夠用。結果父親回來後的那個暑假，我全部奉獻出來，每天按時用艾條給父親灸背部，做全身關節按摩。醫科還未畢業，我就提前實習了，也算是個陰錯陽差的意外收穫。

大學畢業，我如願分回父親所在的醫院科室，子承父業，也當上了一名骨科醫生。經過父親和前輩老師們的悉心指導提攜，加上近20年的臨床摔打磨鍊，我很快成長為骨科副主任，副主任醫師。去年我市接受了組隊去葉門的援外任務，經組織篩選和考察，確定我為骨科第一人選。雖然知道那裡不太安定，家人和我心裡都有些憂慮，甚至害怕。但想到那裡曾經是父親和嬸嬸工作生活過的地方，是我年少時便因父輩們帶回的照片而嚮往過的地方，我還是欣然接受組織挑選，成為我們家的“援二代”。

當我懷著興奮和惆悵的心情，踏上遠征的路途，最割捨不下的是母親。當年她送丈夫為國奉獻，遠赴葉門，如今又要送兒子遠行。母親退休前，曾擔任市醫院多個科室和病區的護士長，但如今的母親，不僅年事已高，五年前還因胃部惡性腫瘤，手術切除了三分之二的胃，一年多以前又承受了父親病世的沉重打擊，身體大不如以前。從母親支援我赴葉門的舉動裡，我看到了一個老醫務工作者對救死扶傷的堅定信念，也感受到我們母子同心，都有一種解不開的葉門情結。當年母親因為沒能到機場為父親送別，發誓說這次哪怕自費也要到機場送我，以彌補當年的遺憾。機場分手時，母親雖然沒讓眼淚流出來，但念子難捨之情又怎能看不出呢？兒行千里母擔憂，古語說來總是不錯的啊。同來送別的妻子，為了讓我放心登機，再次表示，她會盡全力照顧好母親和上中學的兒子。

來到葉門兩個多月，感受最深的，不是這裡物質匱乏，生活艱難，高溫早已突破了40℃，而是我們所在的城市，還時常有槍戰，不時有槍聲傳來，葉門總統車隊遇襲的地點，就在我們所在省的北部不到五十公里處。事件發生後的一週裡，每天有槍傷病人送到我們所在的醫院搶救治療，至今我的病人中，還有兩個槍傷病人未出院。為了安全，平時我們難得出醫院門，夜間也不敢上房頂乘涼。但越是這樣，越是需要我這樣的骨科醫生，我覺得自己來對了，來得正是時候。如父親在天有知，想必也會大力支援我的。