門縫散文隨筆

三間大窯洞面東而坐，砌窯的磚石是清朝燒製的，比現在建築用磚厚一倍多，這是一座清朝遺留下來的老宅，一個身體硬朗的老太太，是這個宅子的主人。我呢，則是老院子的“主人”，圍起院子的牆，是瓦罐壘起來的，我保護著院子的財產，守護在老太太身邊。這會兒，老太太出去串門了，樹蔭遮滿了院子，斑斑點點的樹影在我身上閃爍，一份難得的清淨和幸福啊。我蹣跚到了木龍門後面，選擇了一塊踩踏得很瓷實的地面上，後腿蜷縮起來，前腿伸直趴下，下巴貼著前腿面，目光努力透過依稀擠開的門縫，以前我的名字叫“流浪狗”。

我出生在橋底下，橋下有一間“房子”，東倒西歪的柵欄牆，擋擋寒風避避高溫，算是夠用了。母親每天早早出去，中午一定會銜回美味的食物，那個點兒，我肚子也餓了。每當母親氣喘吁吁出現在我面前，我都會呆呆地仰視一會兒母親，接著一軲轆翻起身，接過母親牙齒間的食物。吃飽了，我會留下一部分給母親吃，母親在一旁偏著腦袋嚼著，我時而舔舔母親的脖子，時而用兩隻手撥弄著母親的尾巴，母親搖著尾巴甩來甩去。母親是我幼年時的依靠，沒有橋，下雨天我會被淋溼；沒有房子，風雪天我會被凍死；沒有母親，我會缺失愛的甘霖的滋養。我看到了母親透過擠開的門縫，深情脈脈地盯著我，彷彿在說：“孩子，我來看你了，你過來讓媽媽看看好嗎？”我迅速爬起來，儘管到大門口只有兩三米的路，可我感覺跑了很久，兩隻眼睛輪流向外張望，我什麼也沒找到。

我能獨立生活了，母親也老去了。有一次，太陽都回家休息了，我還沒有找到一丁點吃食，我無精打采地臥在了路邊，有一搭沒一搭地瞅著來往的人群，我聽不懂他們說什麼，只是感覺他們有人喜上眉梢，有人愁眉不展，有人匆匆忙忙，有人悠閒自得。一個小姑娘，一隻手拎著一大包東西，另外一隻手裡拿著什麼嚼著，她看到我，先是一愣，停下了並立著腳步，嘴裡不知說著什麼，緩緩彎下腰，把準備送往嘴巴里的'東西，放到了我的嘴邊。我看她走了，叼起食物，盯著她的背影，搖了幾下尾巴，迅速離開回了家。我記得，母親以前從不這樣等待，她會主動尋找食物，所以，母親的一生從沒有餓著，還養活了我。想著想著，我感覺母親就在門外，門是梨木門，兩扇門中間有兩個大鐵環，鎖子牢牢地穿過鐵環。我用力地拽著門，目光極力穿過門縫，東瞅瞅西找找，外面什麼也沒有。

如今，老宅的主人吃什麼我就吃什麼。有時，我還會被慕名老宅的遊客拍進照片，他們感嘆老宅的悠久，而我卻見證著老宅的凝重。在這種生活之前，我和一大群同伴，被許多身著正裝的人，集中在了一個大房子。一個個同伴，被一個個陌生人嘀嘀咕咕一陣後領走，我被一個老太太帶走了。從此，我過著飯來張口的日子，有時不免想起母親奔波街頭的樣子，感嘆曾經風餐露宿的日子。“嘭”一聲，用力拉開的門扇，狠狠地吻在了額頭，猛然間，我意識到：關緊的門裡面，思憶可以穿越銅牆鐵壁，而我的容顏，卻已經和曾經的青春分道揚鑣。

門栓咣噹咣噹響了幾下，剛才還可以看到前世來生的門縫，隨著“吱——”的開門聲，隱匿的無蹤無影。見不到門縫，斷了思緒，得到了老太太的一份犒賞，或許我將會一直這麼過。