從舊貨市場回來的父母現代詩歌
天黑了,父母還沒回來
月亮掛在幾十裏的鄉野,為他們照路
小毛驢一路顛簸,母親小心翼翼
護住衣櫥。那上面
有一塊無比明亮的水銀玻璃
清澈的不知是月亮,還是她臂膀間的
鏡子。她總是能看清雲彩繞着月亮走的路徑。
當驢車駛進院門,當衣櫥擺進裏屋
母親這才想到胳膊的僵硬與痠痛。
這是我家最近添置的傢俱,幾年前
哦不,應該是十幾年。時光不動聲色
時光是張天羅地網。
還有那張被大卸八塊運進院子的`實木牀
在等待的日子裏總有慾望被滿足
它們一擺就是十多年。牀上睡着的
是我們旅途疲憊的肉身。
十幾年,衣櫥上的那塊鏡子
被母親擦拭到可以觸摸對面的那個人
(當然我並沒有摸到他)
摸得到成長的尺度、摸得到皺紋和白髮。
每個等待父母從舊貨市場回來的夜晚
都是漫長的,月光空靈、明澈。
那面鏡子不動聲色,被母親呵護了這麼多年
她們總會相視而笑。就像那年路上
母親肯定在月光下照了一遍又一遍