黃紙情焚日誌
又到除夕，家家殺雞宰鵝，準備祭拜先祖，父親從閣樓中拿出一疊黃紙，輕嘆：明年再燒不上了吧。罷了，在夕照中拍了拍，黃紙上漸落下膩膩的塵和和記憶。
我家從二十多年前開始造黃紙，每次提及，父親都愛說，我造紙的時候，你小子還沒有出生呢。好似這麼一比，立刻凸顯其歷史的悠長綿遠，我十八的年紀，變得如同秋毫。疑惑中又好像沾了黃紙的光，使我的歲數常被提起。總之，造黃紙的歷史，常是父親比較時間的標尺了。
父親造紙有個習慣，每有一捆新黃紙出來，他總要從中抽出幾張，一次又一次，堆疊在一起，漸積漸厚。我問他這是爲什麼，他說，自己造了那麼多的黃紙，可總歸有末了完全的一天，等以後自己不想幹或是幹不動這個了，就拿自己留下的紙焚給祖先。我們老黃家，從沒焚過一張工廠出來的黃紙，幾百年的老手藝，一代傳一代，黃紙，也是焚了一代又一代。這是一個亙古不變而又奇怪的情結，沒人能講清這是爲什麼，也許天堂不流通機器印刻的花綠大鈔，簡單古樸的黃紙，是替代不了的象徵。可它的製造，也有令人嫌棄卻又不捨的繁雜。
我小的時候，家鄉造紙正興，村上通共有十幾戶造紙的人家，可就數我家造出來的紙顏色最是玄黃，最易印刻銅錢印花。【印銅錢花，就是拿木頭，在一端雕刻銅錢紋路，然後壓在黃紙上，用一個木拍拍打，這樣就在上面留下銅錢印花】於是價錢也最高，可繁雜的工序，真真是磨練人心性。浮躁的性格，造不出來好的黃紙，只有那些氣定神閒的師傅有真正的技藝，而這，非得有幾年的試煉不可。
實要談起造黃紙，我只能講個大概，這囫圇吞棗的模式，也不必深究其過，只聽聽便罷。
造黃紙，自少不得竹子，可竹蔑不用，有剖蔑的人，專門把竹篾賣給那些種甘蔗的。剩下的竹肉，可以拿來做柴火，也可以賤賣給造黃紙的，倒換點油鹽醬醋錢。可不是每個季節都有竹肉買，所以每到快要剖竹蔑的時候，父親就挨家挨戶去預收，有時須得在晚上，掛鐘敲了十二響後，父親續了沒有的`十三響，敲門聲。進了屋後，臉上擎着倦怠的笑容，久久不散。
等竹肉收好了，父親僱一輛拖拉機，再次挨家挨戶去裝車，付錢時還遞上一根菸給這家的爺們，叮囑幾聲，等年後有了竹肉再賣給咱們。父親天早出門，天黑時纔回來，等噗噗的拖拉機聲音伴隨晚照投來，我和母親迎出家門，看着父親。車上裝滿了竹子，他坐在高高的頂上，雙手緊緊揪着竹子，隨着拖拉機發動機的劇烈而有節奏的震動，我的心也彷彿要隨那轟隆的聲音跳將出來，不知道上面的父親是什麼感受。把竹子拉到屋前空地，伴着更大的嘭嘭嘭的響，拖拉機使勁擡起它的屁股，噼裏啪啦，竹子拖拖扯扯地掉下來。倒完後，拖拉機掉個頭，走了，我端碗白開水給父親，他正坐在屋前的那條方石上，臉前有一點紅光，忽然亮起，又變得繚繞。等那紅光終於暗黑了，我遞上那碗水，父親接過，仰脖，咕嚕咕嚕，在夜幕裏聽得是那麼清晰。
第二天，父親開始把竹子扛到江裏，江水沒膝，父親也就允許我跟他混鬧。我學起父親，想扛住那竹子，無奈，只能拽着一頭，拖呀扯呀的，我那一捆竹子還在路上，父親早來回不知多少次。等我把竹子拖到江邊，吭哧吭哧喘氣時，父親正把一捆捆竹子踩到江裏，讓竹子都泡在水裏，再填上沙子，用木莊子釘住，這纔算是第一步的告捷。
竹子就這樣泡在水中半年，來年夏至時，父親在江邊挖了個三米寛兩米深的池子，灌上淺淺的水，再泡生石灰，把泡得發黑的竹子放進去，竹子穿上了一層石灰乳的外衣。父親再一次把它們碼好，又等上三個月。然後把它們鋪到路中，大車呼嘯着從上面疾過，摩托車碰了，七拐八拐。
這一道工序完成了，父親用奟箕把碾好的竹子挑回家，在屋外黃皮樹下搭個交易的爐竈，架上口大鍋，把竹棉疊成餅狀，然後加水熬煮，父親從山上挖回來的幹木頭竄出高高的紅色火苗，這樣的大火要燒一天一夜。
像熬成了一過老湯，大鍋裏醬色汁液翻滾，咕咕冒泡。父親止息了火，等竹棉涼了，父親把它們鋪到水車磨房的磨槽裏，開了閘門，水嘩啦嘩啦，水車嗝吱嗝吱響起，序着黃紙的命運。父親坐在門口，吸着水煙，看着竹子被碾成了竹末，也似乎看到堆疊起來的時光。待碾好了紙末，父親便開始沖洗這一步驟。這要用到一個高大的圓編竹筐，那對我來說大得沒邊的竹筐，是村上的一位老人編制的，制好後，還需把竹筐架在竈臺上頭薰半個月，這樣的一個竹筐，可以用十年。有一次，家鄉來了場龍捲風，掀了屋瓦，捲了衣褲，父親全不在乎。唯獨知道擺在外頭的竹筐也不見時，還是父親尋了幾個山頭才找了回來，寶貝到無以復加了。開始衝紙末時，父親把竹筐安在水灣的淺處，再用石頭加固穩當。接着把紙末倒入竹筐，拿一個桶舀水，舉得高高，傾泄而下。這時我常在一旁翻着石頭，試着逮藏在底下的石斑魚。父親有空時，也潛水給我摸來一兩隻毛蟹，用膠紙把鉗子粘住，再用細線綁住毛蟹的一條腿，我就可以像古代的將士駕戰馬般驅使我的蟹將軍。久了時，蟹將士嘴裏堆積着泡泡，我問父親這是爲什麼，父親說，就像我們小孩子愛用肥皂水吹泡泡，毛蟹這是正在吹泡泡玩呢。父親呀，其實您也給我的童年吹出了多彩的泡泡呢！接着父親便把沖洗好的紙末一擔擔挑回自家紙槽中，母親就可以開始漂紙了。一張一張玄黃色的紙造好後，父親算對了數，又把黃紙毛糙的邊緣細細地打磨了，再用竹蔑捆綁好，等着收購黃紙的人上門。這樣，父親的辛勞才得收穫，父親的眉頭才得舒展，父親又爲這個家，注入新的生命力。
祭祖了，哧啦，父親把黃紙撕開，掏出打火機，點着了他的最後的黃紙，青色的煙，走了。
