孤單火車站的情感日誌

在中國，我能想到最相似的建築就是火車站了，幾乎每個城市的火車站都是按照一種模式建造出來的。那是一種蘇式建築，車站大樓的顏色從灰到棕不等，樓頂上掛着“XX站”幾個紅色大字。大樓前會有一個廣場，用來停放公共汽車和出租車；大廳裏總會有一排排藍色或者白色的塑料凳子，以及出售特產食品或者各種小玩意的攤位。當然到了現在，一些大城市的火車站造型已經有了質的變化。

火車站可以說是城市的窗口，其實一直以來覺得火車站都比較混亂，幾天前路過了那裏。剛下地鐵，便能看到過道兩邊擠了不少還沒買到車票的外來務工者，或席地而坐，或攤着報紙躺下休息的，瓶瓶罐罐堆滿行李的……這裏一簇，那裏一團，三三兩兩逛蕩兜售發票的，“發票發票發票發票發票……”聲此起彼伏，抑揚頓挫，直到分不清發票還是票發。

偶爾也會碰到幾個黃牛，雖說車票實名制以後，對這個行業簡直是毀滅性的打擊，但是物盡天擇，剩下的都是精英中的精英。你聽，“不用排隊，拿票就走。杭州、溫州、廣州，南京、天津、北京，馬鞍山、平頂山、井岡山，齊齊哈爾、呼倫貝爾……”相聲報菜名般的語言組織，渾厚的肺活量，熟練的嘴皮子功夫。即使我不買票，也真心想爲他叫一聲好。

出了地鐵口，眼前更是蔚爲壯觀的場面，買票的隊伍排到了大廳外。假期的排隊聲勢比起當年的世博會有過之而無不及。什麼電話購票，網絡購票，只是讓更多不會用電腦的農民工買不到車票。我不在乎國家多麼成功的舉辦了奧運，亞運，哪天解決了春運，纔是這個國家的進步。以前通宵排隊至少還有買到票的希望，現在還沒排到一半，就聽說票已經沒了。所以廣場上四下游蕩着揹着行李的無助者，時不時還會從身邊突然竄出一個乞丐。

廣場上有着各種乞丐，拖家帶口的，長跪不起磕頭不止的，在紙上寫滿辛酸血淚史的……我知道，他們有些是組團要飯的，有的是被迫行騙的，真真假假，無從辨別。在一個拐角處，看到一個獨腿老人靠着牆根，斷斷續續地用笛子吹着春天裏。地上用粉筆寫着“買不到車票回老家”，或許是對這個曲子還不熟練，走調的笛聲，在這個寒冷的冬天找不到家鄉的春天。我毫不猶豫地往他地上的搪瓷杯裏丟了幾塊零錢。

回去的時候，天色已經暗了下來，廣場上熙熙攘攘還圍着不少人。其實在車站如果不是幾個人一起候車的'話，那種無邊的寂寞感更容易襲上心頭。獨自一人的場景，也許不會有這種感覺，可能正是因爲陌生人太多太多，反倒把這種寂寞感平添了幾分無助。況且還有那麼多買不到車票的人，在這陌生的環境裏，四下更是瀰漫着思鄉的情緒。記得自己小時候會把“歸心似箭”錯寫成“歸心四濺”，看着有點恐怖，現在看來這種歸家的心情在這寂寞車站的周圍都是能感受到的。

就在這時，突然看到剛纔那個吹笛老人，在牆根的陰影下，脫去了寬大的褲子，解開裹着的蜷曲左腿，伸直兩腿，跺跺腳，向着售票大廳慢悠悠地走去。在那一瞬間，比起上當的心情，我更希望這些殘障的乞丐都是健全的，至少他眼中思鄉的目光是真切的。對於鄉愁或許可以這麼寫：“在一個慵懶的午後，明媚的陽光，泡上一杯咖啡，勺子不自覺的逆時針攪動，還是懷念起故鄉的種種來。”這種寫法或許被無數小資引用過，彷彿有了這鋪墊以後，鄉愁頓時也變得高雅起來。其實鄉愁不是某一部分人的特權，這是每個人都會有的感覺，或多或少而已。

是的，在這種千萬人口的大都市裏，車站會是我們最終的歸宿嗎？人們從很遠的地方駛來，駛向更遠的地方。我們像浮塵，微不足道，或像浮萍，沒有根。在社會的發展進程中，中國的農村還有不少停留在上個世紀，直到現在他們還覺得下了火車應該是讓他們倍感親切的灰色的大樓，嘈雜的大廳。然而下車看到的卻是飛碟般的建築，他們會覺得與這個世界格格不入，這纔是真正的寂寞和恐慌。

那個老人在售票大廳外，躺着安詳地睡下了。我相信他肯定會在睡夢裏看到自己乘上回家的列車，這列火車的輪子可能沾着一些北方的雪花，還被江南的細雨淋溼了，卻一直朝南方開去，開到家鄉的春天裏……?