罪己隨想日誌

沒來由的，忽地就很想念逝去的爺爺。直到這時我才徹底明白再也見不到一個人的意義的沉重，我是有那麼熱烈地渴望再見到他呵。

他已離世兩月有餘，魂魄從未入夢。我想要像祥林嫂一樣癡癡地問一句：“這世上究竟有沒有魂靈？“我聽到的只是空曠的房裏傳來的陣陣迴音，如今應是沒有人敢含糊地回答我“大概是有的吧“。科學竟是如此可怖，彷彿讓世人明白了那些神奇和浪漫都只是子虛烏有。還有誰願意告訴我呢？我想他大可不必爲我的生死擔心，我絕計不會因此而失去生的希望，我只是想知道我和他之間還有靈可通。

我又是那麼後悔讓上帝做了選擇。如果我當初那麼堅定地以爲他會活下去，說不定上帝也會陰錯陽差地將一個健爽的他還給我呢。哪怕是用我的壽數來換呢？我還很小的時候，爺爺奶奶得了重病，我總會急得直哭，幼稚地和似有若無的神靈做交易，用我的五年、十年來換他們的健康好不好？那時真切地怕他們離開。如今的我卻曾愚昧地期盼爺爺離開，這是多麼愚蠢麻木乃至罪惡啊。

又或者是真有神靈，他曾俯身在躺在病榻上的爺爺耳邊說：“你孫子的壽數不夠用來交換了，你自己看着辦吧。”爺爺向來是極聽我話的，這一次的離開或者真是他做出的艱難抉擇，否則他怎麼會在我離家的一個小時後也匆匆離開了呢？如此想來，那強烈的負罪感如潮襲來，使我艱於呼吸視聽。心裏愈發沉重，胸口越加哽塞，想要嗚咽出聲來，卻又擠不出幾滴眼淚……

他那麼愛着他的孫子，可倔強的男孩兒吝於向這個孤獨的老人表現出一絲的敬愛或是憐憫。

以前，他總會在門邊探出半個身子，小心地覷我，生怕打擾了我，我卻早已知道他就在門邊。他已年邁，步履沉重，每一步都似要使出千鈞力氣來拽動僵老的雙腿，鞋底與水泥地板摩擦發出“呲呲”的聲音。發現我正在認真地伏案寫作業，他便“呲呲”地挪進屋來，雙肘撐在書案上，看我寫一會兒，又拿起桌上的鬧鐘看看時間，再立一會兒，就轉身“呲呲”去了旁邊的屋子。椅子輕微地嘆息一聲兒，少時又是打火機“嘣兒”的一聲輕響，我便知道他是開始抽菸了。約片刻後，想是煙抽完了，他就起身“呲呲”去了別的屋子。空蕩的房子裏傳來打開櫃子，翻找東西的聲音。不久他就又“呲呲”地回來，在我的案邊放一包牛奶或是一個水果。再看我寫一會兒，便“呲呲”着離開了，接着就是一步一步緩緩上樓的聲音，他這是要去睡覺了。

他的老境是如此頹唐，尤其自那年除夕跌了一跤，行動已大爲不便，食量也大不如前。身體瘦削，嶙峋如柴。長時間坐臥兼之營養不良，雙腳經年浮腫。難以想象他近三四年來的生活。也許他每日只能在幾間屋子裏轉悠一圈，剩下的大多時間都在睡覺。偶或幫着奶奶剝點蔥蒜，添把柴禾，曬點辣椒也是費力得緊。以前他還會看會兒電視，到了後來，大抵是心疼錢的`緣故，又抑或是眼神不好，電視也不再看了。有時他看見我在看電視，便進屋在旁邊的椅子上坐下，試圖跟我說說話，問問我在學校怎樣，我也只是有一句答一句。他見我不愛理睬，默默盯了一會兒電視，就又默默起身離開了。

他生時是那麼想去大城市逛逛，就算是雲陽呢。他從出過門的人口中得知城市的滄桑變化，縣城的房子有多高，新修的橋有多長，他便想自個兒去看看。雖然他一直沒說，他十分清楚自己的境況。但我卻是真實地知道了，從他憧憬的眼神和嘴角的微笑裏我知道了。我也曾打算帶他去雲陽，轉一轉濱江公園，走一走長江大橋。可總是諸多顧慮，遲遲耽擱。以至他終於去成了雲陽，卻已到了日薄西山的地步。今如此，我倒不如索性折騰他一番。或許住在重症室的他也是巴巴望着窗外，這個我無從知曉。

如今我只能憑藉牆上的遺照來回憶他的音容。春節的時候，我一個人靜靜地凝望着照片，他笑得那麼和藹慈祥。四五歲的表妹攥着一把氣球顛了過來。我彎腰抱她起來，指着牆上的照片問她：“這是誰啊？”她擡頭瞥了瞥，又看看我說：“外公。”仍舊埋頭玩氣球。我又問道：“外公去哪兒了？”她停下吹口中的氣球，說：“死了。”或許父輩們就是這樣跟她說的，她還不知死的沉重，說得是那麼輕鬆。我試着瞭解她對死的理解，“死是什麼啊？”她擡起頭來，凝着眸子看着我，一會兒便低下頭去。過了一會兒，她問我：“哥哥，死是什麼？”我咧開嘴一笑：“我不知道啊。”她臉上的小酒窩也立時綻開：“哈哈，哥哥也不知道，哥哥好笨額。”她把頭湊了過來，用小鼻子蹭我的下巴，用勁親吻我的臉頰。我那時只是不想讓她真正知道什麼是死。如果那時我能想到，我興許會告訴她外公去了天上，化成了一顆星星，眨着眼睛看着你呢。這樣是否能讓她多少明白一點呢？這點我也不知道。

我知道的是爸爸應比我更想爺爺。黃土地裏的漢子總是倔強堅強，他口裏雖不說，我們都知道。聽奶奶說爺爺入土後的幾天，爸爸清早出門挑水，總會去爺爺的墳頭坐一坐，給爺爺點上一支菸，捧上一掊吐，和爺爺說說話。他太想爺爺了，長年外出打工，很少在家陪這老人，我想他現在應和眠於地下的爺爺有着說不完的話吧。那濛濛的晨霧中的一點紅星是否會映出一張淚水縱橫的臉呢？爸爸業已老去。

在我過完春節離開家的前一天，夜暮時候，不知奶奶從哪兒找來幾株橘子樹苗，扛着鋤頭就去栽種，我馬上跟了出去。放活的鄰居經過，邊走邊問：“您這麼使勁栽，還吃得到個什麼喲？”她沒擡頭，躬着身子培苗，說：“我吃不到麼，還有我孫子、重孫他們吃嘛。”她不知道鄰居早已遠去，除了耳畔的風，也只有我聽到了。我默不作聲，只是更加小心翼翼地幫她挖坑、植苗、培土、澆水……

想必那幾株橘樹在這個暖和的春天也抽出了新的芽兒了吧。應是的，我彷彿能看到嫩綠的芽兒在風中搖曳，沐着溫暖的陽光成長……